对面文学院的发球带着旋转砸向我方场地,自由人鱼跃把球垫到二传身前，几乎是球还在上升的瞬间，我们队的二传小宋手腕一抖，一道白影擦着网顶平飞出去，落在4号位边线附近的位置——我刚好踩着三步半的步点冲跳起来，胳膊抡圆了把球扣向对方场地的死角，等对面两个1米8的副反应过来起跳拦网时，球已经砸在地板上发出清脆的声响。
那场球我们赢了卫冕冠军,全队抱着在地上滚的时候，我脑子里反复跳出来教练之前跟我们说的那句话：“平拉开这招，就是给没天赋的普通人准备的赢球办法。”那时候我只觉得这是排球场上的战术，直到后来毕业踏入社会，摸爬滚打了好几年才明白：平拉开哪里只是一项运动技术，它根本就是普通人对抗资源焦虑、突破生活困局的生存哲学。
懂排球的人，都知道“平拉开”三个字的含金量
如果要给排球战术排一个国民度榜单,平拉开绝对能进前三，这项由中国女排在上世纪70年代首创的战术，直到今天还是世界排坛最实用的得分武器之一：不需要主攻有2米的身高，也不需要二传有出神入化的传球手感，只要两个人节奏对得上，就能用速度把对方的身高优势碾得稀碎。
我刚进院队的时候,是队里最不起眼的主攻：身高只有1米65，弹跳也一般，摸高连网口都超不过10厘米，教练一开始根本不让我打首发，说我这种条件，打高举高打根本碰不到球，直到后来队里换了新的二传小宋，是个从山东来的姑娘，性子比我还急，她跟教练说：“咱们练平拉开啊，不用她跳太高，只要我传得快，她卡准点就行。”
现在回头想,那一个月的训练简直是我的噩梦：每天下训之后，我们俩留在排球场加练1小时，她站在二号位不停给我传平快球，我就站在四号位反复踩步点，平拉开的传球速度有多快？从二传手出手到球落位，一共只有0.8秒，我要么冲早了球还没到，整个人挂在半空中等球，要么冲晚了球已经出了边线，经常练到最后，我整个人累得瘫在地上，膝盖摔得青一块紫一块，小宋的手指因为传太多球，指关节肿得像小胡萝卜，有一次我连续扣飞了十几个球，蹲在地上哭，说我是不是真的不是打排球的料，小宋把球扔给我，说“平拉开的精髓从来不是等球到了你再跳，是你跳的过程里，球刚好到你手里，你站在原地等，永远接不到。”
就这么练了整整一个月,我终于摸准了属于自己的节奏：从二传手抬手的瞬间开始启动，第一步大第二步小，第三步蹬地的时候刚好起跳，球落下来的时候刚好在我挥臂的最高点，校联赛上我们靠着这招，一路爆冷打进了决赛，最后赢球的那个平拉开，我后来翻录像看，从接球到扣球得分，整个过程只用了3秒钟，对面的副攻连手都没举起来。
那天晚上我们队吃散伙饭,教练跟我们说，当年袁伟民指导发明平拉开战术的时候，中国女排的平均身高比欧美队矮了快10厘米，高举高打根本拼不过，就靠速度赢球：“你看，没天赋不要紧，只要你敢跑敢跳，总能找到自己的得分机会。”
跳出排球场，我在生活里也玩起了“平拉开”
毕业之后我进了一家互联网公司做新媒体运营,朝九晚五的工作说不上不好，但总觉得心里空落落的：我从上学的时候就喜欢写体育相关的内容，一直想做自己的体育账号，但是总觉得自己准备得不够：文笔不够好，不会剪视频，没有专业的录音设备，甚至连“做不好被朋友笑话”的顾虑都有，就这么拖了半年，账号连个名字都没取。
转折点是2022年女排世联赛,我熬夜看中国对阵土耳其的比赛，第四局局点的时候，龚翔宇打了一个漂亮的平拉开直接得分，解说当时说了一句话：“平拉开最厉害的地方，就是不等你拦网的人站好位，球已经扣下去了。”我当时坐在沙发上，突然就想起了大二那年小宋跟我说的话：你站在原地等，永远接不到球。
那天晚上我再也没纠结“准备好没有”，翻出之前存的十几篇写排球的稿子，用手机自带的剪辑软件配了个bgm，剪了个5分钟的视频，标题就叫《为什么平拉开是中国女排最牛的发明》，凌晨两点多发了出去，发完我就睡了，第二天醒过来打开后台吓了一跳：播放量已经破了1万，评论区全是排球爱好者在聊自己打平拉开的经历，还有人问我会不会更新其他战术的内容。
就这么着,我算是正式开始了自己的内容创作之路：没有专业设备就用手机拍，不懂剪辑就边做边查教程，写得不好的稿子发出去被骂了，就记下来下次改，最开始我只能利用下班之后的时间做，每天下班回家吃完饭就坐在电脑前写到12点，周末也不出去逛街，就在家看球写稿，做了不到半年，就有体育媒体主动找我约稿，后来约稿的收入超过了本职工作的工资，我干脆辞了职，成了一名专职的体育内容创作者。
我之前有个发小,在国企做了3年行政，每个月工资4000多，一直想转行做健身教练，但是总觉得要把国职、康复师证、营养师证全都考完了才能入行，拖了两年证还没考完一半，去年她找我吃饭吐槽说不想再混日子了，我跟她讲了平拉开的逻辑，她回去之后第二天就投了家健身房的兼职教练，边带课边考证，一开始带课的时候有会员嫌她经验不足，她就每次上完课追着会员问意见，自己私下里补专业知识，现在她的私教课排得满满当当，上个月刚开了自己的小型健身工作室，收入是之前的五六倍，上次见她的时候她跟我说：“要是等我把所有证都考完再入行，估计健身房的坑早就被别人占满了，我现在才明白，机会哪是等出来的，是跑着去接的啊。”
为什么我说“平拉开思维”，是当代人最缺的生存智慧
不知道你有没有发现,现在的人特别喜欢说“等我准备好了再说”：想跳槽，等我把这个技能学好了再投简历；想创业，等我攒够了钱攒够了资源再动手；想谈恋爱，等我变优秀了再去追喜欢的人，等啊等啊，机会早就被别人抢走了，你还在原地做准备。
我之前看过一个调研报告,说现在的年轻人平均要准备6个月才敢投一份心仪的岗位，而那些敢在看到岗位需求一周内就投简历的人，拿到offer的概率比准备了半年的人高40%，其实道理很简单：你站在原地准备的那些东西，未必是对方真的需要的，只有你先动起来，在动态的过程里调整自己的方向，才能刚好接住属于你的机会。
很多人都羡慕那些有天赋、有资源的人，觉得人家可以靠“高举高打”轻松赢过普通人，但其实我们绝大多数人，都是没有“高举高打”的资本的：没有过人的天赋，没有优渥的家庭条件，没有可以直接变现的人脉资源，要是总想着等万事俱备再出发，那你可能一辈子都出不了发，而“平拉开思维”，恰恰就是给普通人的破局密码：拼身高拼不过，我就拼速度；拼资源拼不过，我就拼效率；等你把所有的准备都做好了，我已经试错三次找到正确的路了。
我之前认识一个开社区团购站的宝妈,之前就是全职在家带孩子，没什么创业资金，也不懂什么供应链管理，她看到小区里很多宝妈下班晚没时间买菜，就拉了个群，每天在群里统计大家想买的菜，自己第二天早上去批发市场批，送到小区门口，就这么从50个人的小群做起，现在她手上有4个小区的客户群，还雇了两个人帮忙配送，收入比之前上班的老公还高，她跟我说过一句话，我特别认同：“要是等我凑够了钱开了门店再做，这生意早就不是我的了，我先做起来，有问题再改呗，总比躺着想强。”
很多人总觉得“慢工出细活”才是正确的，但你要知道，在这个变化比计划快的时代，等你慢工出细活把东西做出来，风口早就过去了，平拉开不是让你瞎冲，是让你不要在无意义的准备里浪费时间，先干起来，在干的过程里调整方向，比你想一万次都有用。
练好人生的“平拉开”，你只需要记住这三点
平拉开不是瞎跑瞎跳就能得分,人生的破局也不是乱冲就能成功，这么多年打排球和做内容的经历告诉我，想要练好人生的“平拉开”，只要记住三个核心要点就够了。
第一，找到属于你的“二传搭档”
平拉开从来不是一个人的表演,是二传和主攻的配合，没有一个靠谱的二传，你跑得再快也接不到球，人生也是一样，你不需要什么事都自己扛，找到和你同频的搭档，效率会比你一个人瞎琢磨高10倍，我自己做账号的时候，后来把之前的二传小宋拉了过来，她懂战术懂技术，我懂写作懂运营，我们俩配合起来，根本不用花太多时间磨合，做出来的内容比我自己一个人做的时候好太多，你想做短视频，就找个会剪辑的朋友搭伙；你想做小生意，就找个懂渠道的伙伴合作，两个人节奏对得上，才能把球传好扣好。
第二，摸准自己的“步点节奏”
平拉开没有标准的步点,有的人跳得快就两步起跳，有的人跳得慢就三步起跳，只要适合自己的就是最好的，人生也是一样，你不用跟别人比节奏，别人25岁结婚生子，你30岁单身也没关系；别人30岁年薪百万，你35岁才找到自己喜欢的事业也不丢人，我之前做账号的时候，看着别人一周更7条，我也跟着熬通宵更，结果内容质量越来越差，后来我调整成一周更2条，每条都打磨到最好，反而粉丝涨得更快，关键是你要找到自己的节奏，不要被别人的脚步带乱，只要你卡准自己的步点，机会来的时候你自然能跳起来接住。
第三，敢承担“扣飞”的风险
平拉开的得分率就算再高,也不可能百发百中，我训练的时候扣飞的球没有1000也有800，要是扣飞一次就不敢跳了，永远也拿不了冠军，人生也是一样，你尝试新东西肯定会失败，我刚开始做账号的时候，也有过发出去的内容只有几十个播放，也有被读者骂写得狗屁不通的时候，那又怎么样呢？扣飞了就调整节奏，下次再来，总比你站在原地不敢起跳，永远拿不到分强，这个时代本来就允许试错，大不了从头再来，你连跳都不敢跳，凭什么赢？
去年女排世锦赛的时候,我看到李盈莹扣中一个关键的平拉开，在场边和丁霞击掌的时候，我隔着屏幕直接跳了起来，好像又回到了大二那年的排球场，阳光晒得皮肤发烫，小宋的传球刚好落在我手边，我跳起来的那一刻，脑子里什么都没有，只有球，只有得分的念头。
其实我们的人生,本来就是一场没有彩排的排球赛，不是每个人都有两米的身高，不是每个人都有专业的教练，但是那又怎么样呢？只要你敢跑，敢跳，敢伸手去接那个飞过来的平拉开，你就有可能打出属于自己的致胜球，平拉开从来不是天才的特权，是每个敢动起来的普通人，都能掌握的破局杀招。
还没有评论，来说两句吧...