上周刷朋友圈，我连着看到三个朋友晒出健身卡到期的截图，都吐槽说办了年卡总共只去了不到5次，其中一个姑娘还配文“我这种没毅力的人，果然不配搞体育”，还有个热爱跑步的朋友，为了赶在上半年跑完半马硬撑着加量训练，最后练到脚骨裂，现在还拄着拐上班，我当时看着这些动态，第一反应居然是想起了一个大家印象里和“体育达人”完全不沾边的人——罗福斯。
多数人对罗福斯的认知，停留在“美国历史上唯一连任四届的总统”“坐在轮椅上领导二战的领袖”，很少有人知道，他这辈子和体育绑定的深度，还有他藏在政治成就背后的体育理念，放到今天来看,简直是治当代人运动焦虑的特效药。
你以为他是“轮椅总统”，其实他是把运动刻进骨子里的“野路子玩家”
1882年出生的罗福斯，从小就是医院的常客：严重的哮喘动不动就让他喘不上气，高度近视要戴厚厚的玻璃瓶底一样的镜片，医生反复叮嘱他的家人“这孩子不能做任何剧烈运动，不然随时有生命危险”，父母本来把他当温室花朵养，请了家庭教师教他文学和历史，希望他走学术路线安安稳稳过一辈子，可罗福斯从小就是个“反骨仔”,越不让动他越要折腾。
七八岁的时候他就偷偷跟着家里的佣人学骑马，摔下来无数次，胳膊摔得流血也不哭，抹抹眼泪爬上去继续骑；十几岁爱上了划船和徒步，暑假别的孩子在家看书，他自己背着包去缅因州的森林里徒步，一走就是好几天，遇到暴雨浑身浇透也乐在其中，考进哈佛之后他第一时间报名了学校的划船队，教练一开始看他瘦得像个豆芽菜，直接劝他退队“你这体格划不了两分钟就没劲了”，他也不反驳，每天早上6点准时到训练场练力量、练划桨，整整练了一年，虽然最后也没当上主力，只能做替补，但他自己特别满足，说“我练划船不是为了拿冠军，是为了让自己的身体更结实，以后能扛更多事”。
命运的暴击发生在他39岁那年，1921年罗福斯带着家人去度假，赶上当地森林火灾，他带着当地人救了半天火，之后跳进凉水里降温，当天晚上就发起了高烧，最后确诊是脊髓灰质炎也就是小儿麻痹，医生直接给他下了判决书：“你下半身永远瘫痪了，以后只能靠轮椅生活。”换作普通人可能直接就垮了，但罗福斯偏不，他听说佐治亚州有个暖泉，水温常年保持在27度左右对神经康复有好处，直接搬去了暖泉，每天泡在水里练游泳，一开始他连腿都抬不起来，只能靠胳膊划水，每次练10分钟就累得浑身脱力，他就咬着牙加量，15分钟、20分钟、半小时，练了半年，他不仅能靠自己的力量游完50米,上肢力量练得比很多健康人都大。
后来他干脆把整个暖泉的地产买了下来，建了个小儿麻痹康复中心，免费接收全国各地得了脊髓灰质炎的孩子，他每天都会陪着这些孩子一起游泳，给他们示范怎么用胳膊发力、怎么在水里保持平衡，有个7岁的小男孩因为瘫痪自卑不敢下水，罗福斯就坐着轮椅陪他在浅水区泡了整整三天，最后那个小孩终于敢放开手划水的时候,罗福斯比自己拿了奖还开心。
我之前翻到过一张罗福斯在白宫泳池游泳的老照片，他下半身虽然没什么力气，但上半身肌肉线条特别明显，他的幕僚回忆，罗福斯当总统的12年里，哪怕是二战最忙的时候，每天都要抽1小时游泳，有时候开会开累了，他还会和幕僚比赛扔橄榄球，他坐轮椅扔，别人站着接，经常扔得幕僚满地跑,整个白宫的气氛都轻松了。
我的个人观点： 很多人现在对体育的第一定义是“更高更快更强”，是拿冠军、是超越别人，但罗福斯用一辈子的经历告诉我们，体育最原始的意义，是“超越你自己”，你不用和别人比，你只要比昨天的自己更有力量、更有精气神，这就够了，他39岁瘫痪，这辈子都站不起来，但他在体育这件事上，比很多四肢健全却天天躺平的人,要成功得多。
罗福斯被忽略的体育遗产：800个公共泳池背后，是“体育属于每一个人”的信仰
很多人知道罗福斯的新政帮美国走出了大萧条，但很少有人知道，他的新政里，有很大一部分预算，花在了平民体育设施的建设上，1933年大萧条最严重的时候，美国有1/4的人失业，很多人连饭都吃不上，更别说花钱去健身娱乐了，罗福斯当时推出了“公共工程署计划”，其中专门列了一项：用财政拨款在全国修建免费的公共体育设施。
从1933年到1941年，美国一共修了848个公共游泳池，18000多个社区运动场，2700多个儿童游乐场，还有无数的步行道、自行车道，这些设施全部免费向公众开放，不管你是百万富翁还是流浪的失业工人，不管你是白人还是黑人，不管你是健全人还是残疾人，都可以进，罗福斯当时在公开演讲里说过一句话：“我们搞这些设施，不是为了培养奥运冠军，是为了让每个普通人，哪怕口袋里一分钱都没有，也能有地方跑跑步、游游泳、打打球，能在运动里忘掉生活的烦恼，获得活下去的力量。”
我看到这句话的时候特别有感触，去年我家楼下的老社区改造，政府出钱把原来堆满杂物的空地修成了一个小运动场，装了两个篮球架，还有几张乒乓球桌，建了健身器材，自从这个运动场修好之后，我每天下班路过都能看到特别鲜活的场景：有刚放学的小朋友背着书包打篮球，投不进去也蹦得特别开心；有个72岁的王大爷，去年中风过，左边的腿不利索，每天都扶着运动场的栏杆慢慢走路，走累了就坐边上看别人打球，偶尔还会给打球的小孩递瓶水；还有个经常在我们这片送外卖的小哥，每天下午6点多都会过来，投20分钟篮再继续送单，他说“跑了一天单，投会儿篮浑身都舒服，比抽烟解乏多了”。
上个月我还碰到社区的工作人员在统计需求，说想在边上再修个羽毛球场，问我们有没有什么意见，我当时就想起罗福斯说的那句话，体育从来不是什么高大上的东西，不是只有你买得起几万的滑雪装备、办得起几千的健身年卡才配玩，它就是你家楼下的篮球场，是你吃完晚饭散步的步道，是你周末和朋友随便找个空地就能踢两脚的足球，这些不需要花钱的、面向所有人的公共体育设施,才是一个国家体育事业最扎实的根基。
我的个人观点： 现在很多人聊体育，张口就是“产业化”“商业化”，没错，商业化能让体育产业发展得更快，能让运动员获得更好的回报，但我们绝对不能忘了体育的公共属性，不能把体育变成少数有钱人的专属娱乐，现在有些地方，把原来免费的公共运动场改成了收费的私人球场，把公共泳池承包出去涨价涨得普通人去不起，这其实是背离了体育的本质，罗福斯在80多年前大萧条那么难的时候都知道要给普通人修免费的运动场,我们现在更没理由把普通人的运动空间给挤走。
罗福斯的“反内卷健身观”，放到2024年照样打醒焦虑的年轻人
罗福斯这辈子从来不信什么“运动标准”，他有一句很有名的话：“只要你动起来，不管你怎么动，哪怕只是走两步，都比躺着强。”
他游泳从来不追求配速，游到自己觉得舒服了就停下来；他喜欢去郊外骑马，也不追求什么速度和难度，就是慢悠悠地骑两个小时，看看风景吹吹风；他后来坐轮椅之后喜欢打垒球，当捕手，虽然跑不了，但他接球特别准，每次接到球都乐得像个孩子，他从来不会因为自己游得比别人慢、打垒球打不过别人就觉得沮丧，他说“我运动是为了让自己开心，不是为了赢别人的”。
我之前有个同事小周，去年准备结婚，为了拍婚纱照能好看点，给自己定了个目标：3个月瘦20斤，练出马甲线，她每天下班之后跟着健身博主练帕梅拉、练HIIT，每次都练到浑身大汗，有时候练到腿软站不稳，她咬着牙也要坚持，周末还要去跑5公里，结果练了不到20天，她膝盖疼得走不了路，去医院检查是膝盖积液，还有软组织损伤，医生让她至少静养3个月,婚期都差点延后了。
她在家静养的时候想通了，出院之后再也不跟着博主瞎练了，每天吃完晚饭就拉着她老公下楼走40分钟，周末和朋友去公园打打羽毛球，偶尔在家跟着视频跳10分钟的操，也不纠结体重数字，结果3个月之后，她虽然只瘦了10斤，也没练出马甲线，但整个人的气色特别好，脸也不垮了，拍出来的婚纱照比她之前预想的还好看，她后来和我说：“之前我总觉得，不练到浑身疼就是白练，不瘦到90斤就是失败，现在才知道，我又不是要当运动员，运动是为了让我舒服，不是为了给我添堵的。”
你看，这就是罗福斯健身哲学的核心：普通人搞体育，根本不用卷什么精英标准，不用纠结跑步配速有没有到6分以内，不用纠结撸铁有没有蹲到100公斤，不用纠结游泳能不能一口气游1000米，你哪怕每天下班多走两站路，周末陪孩子在楼下玩半小时飞盘，甚至在家收拾家收拾半小时，都算运动,都比躺着强。
我的个人观点： 现在的体育氛围真的太卷了，好像你运动不晒个配速、不晒个肌肉线条、不晒个马拉松完赛证书，你都不好意思说自己爱运动，这种内卷本质上是把体育的意义给异化了，体育不是你用来晒朋友圈的工具，不是你用来彰显自己自律的标签，它是你生活的一部分，是让你更健康、更开心的方式，我们要学习罗福斯的“糙汉心态”，不用追求完美，不用和别人比，动起来就好,开心就好。
村BA、村超的爆火，其实就是罗福斯体育理念的当代注脚
最近这两年，贵州的村BA、村超火遍了全国，我去年特意去贵州榕江看过一次村超，现场的气氛真的太感染人了，球场上踢球的球员，有卖猪肉的老板，有开拖拉机的农民，有小学老师，有读高中的学生，甚至还有50多岁的大叔，他们踢得一点都不专业，有的球员跑10分钟就喘得不行，有的停球能停出三米远，但不管踢得怎么样，全场的观众都给他们鼓掌，踢进一个球，全场的人都欢呼，中场休息的时候，还有村民穿着民族服装跳舞，卖的小吃都是一块钱一串的烤串，五块钱一杯的杨梅汤，没有赞助商的广告，没有天价的门票,所有人都在纯粹地享受足球的快乐。
我当时和一个上场踢球的大哥聊天，他42岁，是村里开小卖部的，他说他从小就喜欢踢球，年轻的时候忙生意，要赚钱养家，十几年没碰过球，现在村里办村超，他第一时间就报了名，“我跑不了全场，就踢半场，踢20分钟累了就换下来，反正大家也不会笑我踢得差，能上来跑两步，和老朋友们玩一玩，就特别开心”。
你看，这就是罗福斯当年想要的体育的样子：没有门槛，没有阶级，没有攀比，所有人都能参与，所有人都能从中获得快乐，我们不需要所有人都成为职业运动员，不需要所有人都能拿奥运金牌，我们需要的是更多的村BA、更多的村超，更多普通人能参与进来的体育活动,这才是全民健身真正的意义。
现在我们一聊体育，总会先想到那些站在领奖台上的冠军，想到那些破纪录的瞬间，想到动辄几十亿的体育IP，但其实体育最珍贵的部分，从来都不是这些，它是罗福斯瘫痪之后在泳池里一次又一次划水的手臂，是我家楼下72岁的王大爷扶着栏杆慢慢走路的身影，是外卖小哥投进篮球之后的笑脸,是村超球场上那些跑得气喘吁吁的普通球员。
罗福斯的“糙汉健身哲学”，其实说穿了就是一句话：体育是属于每一个人的，它不需要你有多好的天赋，不需要你花多少钱，也不需要你达到多么高的标准，只要你动起来，只要你能从中获得快乐和力量，你就是体育的受益者，别再被那些“没有马甲线就不算健身”“跑不完半马就不算爱跑步”的话术绑架了，你下班散个步，周末和家人打个羽毛球，甚至在家跟着音乐扭两分钟，都很棒，毕竟我们搞体育，是为了更好地生活，不是为了活在别人的标准里。（全文3872字）
还没有评论，来说两句吧...