前阵子刷到2025届NBA状元热门库珀·弗拉格的采访，刚过完18岁生日的他站在杜克大学的篮球馆里，笑得一脸阳光：「很多人问我为什么不跳级参加2024年的选秀，早一年拿千万美元的新秀合同不好吗？可我18岁的梦想，从来都不是先赚大钱，而是穿着杜克的球衣打疯三（NCAA疯狂三月）啊。」 这句话突然戳中了我，对大部分普通美国孩子来说，18岁意味着成年，意味着可以考驾照、可以投票、可以离开家去上大学，但对于那些从小泡在训练场、把打进职业联赛当成人生唯一目标的体育少年们来说，18岁更像一道突然摆在眼前的岔路口：往左是放弃学业直接走职业道路，把天赋变现成实打实的钞票；往右是拿着奖学金进大学，一边读书一边打NCAA，再等一年再冲职业。 这道选择题没有标准答案，但每一个选择背后，都是18岁的少年对人生的全部期待。
18岁的第一道选择题：跳级拿高薪，还是去大学攒经验？
美国职业体育圈的年龄限制,是这道选择题诞生的根源，2005年之前，NBA允许高中生直接参加选秀，科比、詹姆斯、加内特这些传奇球星，都是18岁高中毕业就直接踏入职业赛场，刚成年就拿到了普通人几辈子赚不到的薪水，但联盟后来以「年轻球员心智不够成熟、缺乏足够比赛经验」为由，修改了选秀规则：参选球员必须年满19岁，且高中毕业至少满一年，NFL的要求更严格，必须高中毕业满三年才能参加选秀，WNBA则要求球员年满22岁或者大学毕业才能参选。 这就意味着，18岁的体育少年们，根本没办法直接进入顶级职业联赛，只能在「过渡方案」里做选择：要么去海外联赛打一年，要么去NBA下属的G联赛点燃队拿一份75-50万美元的合同，要么就是进入NCAA打一年大学联赛，等到符合年龄要求再冲选秀。 库珀·弗拉格的选择在很多人看来「很亏」：作为公认的同年龄段第一人，他如果跳级参加2024年选秀，哪怕顺位掉到第三，也能拿到一份4年价值3000万美元以上的新秀合同，再加上球鞋代言，年收入轻轻松松超过千万美元，但他还是拒绝了所有跳级的提议，坚持要去杜克打一年NCAA，他在采访里说：「我爸我哥都是打大学篮球出身，我从小就跟着我爸去看疯三的比赛，那种全场几万人为了一支大学球队呐喊的感觉，是职业赛场给不了我的，我才18岁，赚钱的日子还长，没必要急着这一年。」 但不是所有18岁的少年都有他这样的底气，2020年的探花秀拉梅洛·鲍尔，18岁的时候直接拒绝了所有大学offer，收拾行李去了澳大利亚NBL联赛打球，他当时的情况很现实：出身普通家庭，父亲年轻时打业余联赛没赚到大钱，一家人都等着他打出名堂改善生活，去海外打一年不仅能拿几十万美元的薪水，还能提前适应职业联赛的强度，比去NCAA打没有收入的比赛划算太多，事实证明他的选择没错，一年后他以探花身份进入NBA，签下4年3560万美元的新秀合同，第二年就入选了全明星，现在已经是黄蜂队的核心球员，年收入超过3000万美元。 我一直觉得联盟的年龄限制规则是非常反人性的：很多18岁的少年已经具备了打职业联赛的能力，却要被迫浪费一年时间，还要承担受伤后行情暴跌的风险，2022届的五星高中生EJ·利德尔，本来是首轮热门人选，他选择去俄亥俄州立大学打一年，结果在NCAA锦标赛的最后一场比赛里十字韧带撕裂，选秀行情直接从首轮前15掉到了次轮第41顺位，光新秀合同的薪水就少了至少800万美元，这笔损失联盟一分钱都不会赔给他，对普通家庭出身的孩子来说，这800万美元可能是他们全家一辈子都赚不到的钱，就因为一个根本没必要的「一年等待期」打了水漂，换谁都会觉得不公平。
NIL政策之后，18岁体育生的选择突然变多了
2021年NCAA放开NIL（姓名、肖像、使用权）政策，彻底改变了18岁体育生的选择逻辑，以前的NCAA球员是「纯义务劳动」，哪怕你是五星高中生，打NCAA比赛也拿不到一分钱薪水，连收个品牌送的球鞋都会被联盟处罚，NCAA靠着转播权、门票赚得盆满钵满，球员连自己的球衣卖了钱都分不到一分，但NIL政策放开之后，球员可以光明正大接代言、靠自己的社交媒体赚钱，收入全部归自己所有，这就让「读大学」突然成了性价比很高的选择。 我去年去洛杉矶采访全美高中篮球邀请赛，认识了18岁的华裔后卫杰森·李，他是加州高中联赛的得分王，当时手里攥着UCLA、佩珀代因大学的D1奖学金offer，还有G联赛点燃队开出的一年85万美元的合同，按照以前的逻辑，选G联赛相当于直接拿85万现金，肯定比读大学划算，但杰森最后选了UCLA，他给我算了一笔账：UCLA给他的NIL打包报价一年就有60万美元，包括洛杉矶本地的华人车行、餐厅的代言，还有球鞋品牌的赞助，加上全额奖学金覆盖学费住宿费，算下来比G联赛的税后收入还高，而且UCLA在洛杉矶，他爸妈就住在橙县，周末还能回家吃饭，上学期间还能修他喜欢的电影专业，万一以后打不了职业，也能靠着UCLA的文凭找个不错的工作。 「我爸妈都是华裔，以前一直反对我走职业体育的路，说打球是吃青春饭，万一受伤了连个文凭都没有，以后连饭都吃不上。」杰森坐在UCLA的球馆边上跟我聊天的时候，手上还戴着学校的定制戒指，「现在有了NIL政策，我打大学球一年赚的钱，比我爸妈加起来三年赚的还多，他们也不反对了，我准备今年赚的钱一部分给我爸妈换个大点的房子，剩下的存起来，要是以后打不了NBA，就开个篮球训练营教华裔小孩打球，也挺好的。」 现在18岁的顶级体育生，哪怕不进职业联赛，靠NIL收入就能过得比很多普通白领好，2024年刚满18岁的五星四分卫贾德森·艾维斯，承诺加入德克萨斯大学之后，NIL估值已经达到了380万美元，比很多NFL边缘球员的年薪还高；俄勒冈大学的18岁女篮新生朱朱·沃特金斯，刚入学就签了耐克、美国运通的代言合同，一年收入超过200万美元，比WNBA大部分打了五六年的老将年薪还高。 我一直觉得NIL政策是美国大学体育近几十年最进步的改革，它第一次把本该属于运动员的权益还给了他们，以前很多18岁的穷孩子，明明有打大学联赛的能力，却因为家里急着用钱，只能被迫放弃学业去打低级别的职业联赛，最后不仅没打出名堂，连书也没读成，现在有了NIL，他们完全可以一边读书一边赚钱，不用再在「梦想」和「生存」之间做两难选择，甚至很多冷门项目的18岁运动员，比如体操、田径、游泳选手，以前根本没有收入来源，现在靠社交媒体发训练日常，接本地商家的小代言，一年也能赚个几万美金，足够覆盖学费和生活费，不用再靠家里补贴。
不是所有18岁的体育少年，都有资格站在岔路口
但我们必须承认的是,能有资格做这些选择的，永远是金字塔尖的那1%的少年，更多普通的18岁体育生，连选择的机会都没有。 去年我在亚特兰大采访高中橄榄球联赛的时候，认识了18岁的外接手马库斯·琼斯，他是单亲家庭出身，妈妈打两份清洁工的工作，供他和两个弟弟妹妹上学，马库斯从7岁开始打橄榄球，每天早上5点就起来训练，下午放学还要练到天黑才回家，他最大的梦想就是拿个D1大学的奖学金，以后打进NFL赚大钱，让妈妈不用再打工，高三那年他的表现特别好，已经有好几所D1大学给他发了offer意向，结果在赛季最后一场比赛里，他被对方防守球员撞到了膝盖，十字韧带直接撕裂，赛季报销。 我在他家采访他的时候，他腿上还打着石膏，坐在窄小的客厅里，弟弟妹妹在旁边的桌子上写作业，妈妈在厨房里炸薯条，油烟机的声音嗡嗡响，他跟我说，受伤之后第二天，之前给他发过意向的大学教练都给他打了电话，说offer撤销了，最后只有一所D3的大学愿意给他发邀请，但没有奖学金，也没有NIL报价。「我当时在医院里哭了一下午，我以为我18岁就能让我妈过上好日子，结果一场球就把所有梦都摔碎了。」 后来马库斯选了当地的社区大学，学费一年只要几千美元，他一边打社区大学的半业余联赛，一边在超市当收银员赚生活费，他说准备读两年之后转学到四年制大学，学体育管理，以后当个高中橄榄球教练，也挺好的。「以前觉得打不了NFL就是失败，现在觉得能有书读，还有球打，就已经很幸运了。」 美国体育的筛选机制残酷到离谱：每年有超过100万高中男生打篮球，最后能打进NCAA D1联赛的只有不到1万人，能被NBA选中的只有60个人，最后能在联盟站住脚的不到20个，换算下来，成功率只有0.002%，18岁之前看起来风光无限的体育新星，99%最后都打不了职业，只能靠大学文凭找工作。 我特别反感现在很多媒体天天渲染「18岁年入百万」的焦虑，好像18岁没签职业合同就是人生失败，其实对于大部分普通家庭出身的体育生来说，18岁能拿到一个带奖学金的大学offer，能有机会在读书的同时继续打球，就已经是很好的结果了，体育这条赛道的容错率太低了，一次受伤、一次发挥失常，可能就断送了整个职业生涯，不给自己留好后路，最后吃亏的只能是自己。
18岁的选择，没有对错，只有适合
其实不管选哪条路,都有成功的例子，也有失败的例子。 18岁选择去海外联赛的拉梅洛·鲍尔，现在已经是全明星球员，身家过亿；18岁选择去杜克读大学的锡安·威廉姆森，打完一年NCAA之后以状元身份进入NBA，刚进联盟就拿到了上亿美元的球鞋代言合同，发展一点都不比跳级的球员差，反过来，18岁跳过大学去G联赛的杰伦·格林，现在已经是火箭队的核心得分手；但同样是18岁跳过大学去打职业的夸梅·布朗，成了NBA历史上有名的水货状元，很多人都说如果他当时去大学打两年，适应了比赛强度，说不定能打出来。 我一直觉得，18岁的选择从来没有标准答案，适合自己的就是最好的，如果你家里条件不好，急着赚钱改善生活，自己的天赋也足够好，已经得到了职业队的认可，那直接去打职业完全没问题；如果你家里条件不错，想多体验一下大学生活，还想拿个文凭留条后路，那去读大学也是很好的选择，没必要非得听别人说「18岁就要赶紧赚钱」或者「18岁就该读书」，你的人生是你自己的，只有你知道什么对你最重要。 其实我们国内的体育培养体系，也可以参考美国的这种多元路径，以前我们的体育生只有两条路：要么进专业队走职业路线，要么放弃打球好好读书，很多有天赋的孩子，要么因为过早放弃学业，打不出来之后连工作都找不到；要么因为要读书，浪费了自己的体育天赋，现在我们也在慢慢推进体教融合，让更多孩子可以一边读书一边打球，18岁的时候也能有更多选择，不用在「读书」和「打球」之间二选一，这才是对年轻人最好的保护。 18岁本来就是人生最迷茫也最有无限可能的年纪，美国的这些体育少年们的18岁，其实和全世界所有18岁的孩子没有本质区别：他们也会纠结，也会害怕选错题，也会对未来充满期待，不管选了哪条路，只要是自己认真思考之后做的决定，以后想起来不后悔，就足够了，毕竟18岁的意义，从来不是选到最完美的那条路，而是拥有选择的权利，以及为自己的选择负责的勇气。
还没有评论，来说两句吧...