去年夏天我去贵州黔东南看台盘村BA的决赛,散场的时候挤在熙熙攘攘的人群里，远远看见场边的树荫下围着一圈穿得花花绿绿的苗族小孩，中间站着个穿洗得发白的库里30号球衣的男生，正蹲在地上给一个穿凉拖鞋的小男孩系护腕，男生的膝盖上还贴着没撕干净的肌效贴，脚上的橙黄色篮球鞋鞋头磨得起了毛，我一眼就认出那是罗齐——那个在短视频里攒钱给大山里的小孩送篮球的草根篮球博主，那天他带了12个从附近山区小学来的小孩看比赛，散场后小孩们围着他叽叽喳喳说“以后我也要打这么大的球场”，他摸着小孩的头笑，说“只要你们想，以后肯定有机会”。
被骂“不是打球的料”的野小子，靠笨劲打穿了县城球场
罗齐的篮球起点,比绝大多数人都低，他是湖南娄底一个小县城出来的孩子，初中才第一次摸到真正的篮球，那时候他个子只有1米58，瘦得像个豆芽菜，打班赛选人时最后一个都没人要，体育老师当着全班的面说他“腿短重心高，不是吃打球这碗饭的料”。 那时候的他也没什么远大的理想，就是单纯喜欢篮球拍在地上“咚咚”的声音，喜欢投进篮筐那一刻的爽感，没人带他打球，他就每天早上5点爬起来绕县城跑3公里练体力，然后跑到学校的旧球场拍1小时球，冬天手冻得裂了口子，缠上胶布接着拍，球砸在伤口上疼得掉眼泪也不肯回家，放学之后他就泡在县城的野球场，跟一帮比他大十几岁的成年人打半场，打输了就主动给人买冰矿泉水，求人家下次还带他玩，他还专门找了个旧笔记本，把每一个晃倒过他的人的动作都记下来，上面密密麻麻写满了“突破时重心压到膝盖以下”“变向之前先看防守人的脚”，到他高中毕业的时候，那个笔记本记了满满37页，一共124个动作细节。 高二那年他长到了1米72，报名参加了县城的3v3街头篮球赛，决赛的对手刚好是当年说他不行的那个体育老师带的队，最后10秒双方打平，罗齐一个交叉步晃开防守人，在罚球线投进了绝杀球，下场的时候那个体育老师过来给他递冰矿泉水，拍着他的肩膀说“以前是我看走眼了”，他抱着奖杯蹲在球场边，哭了整整半小时。 我以前也总觉得，体育是属于天赋异禀的人的，1米9的个子、过人的弹速、天生的投篮手感，这些天生的东西是普通人拼尽全力也赶不上的，但认识罗齐之后我才明白，对绝大多数不是吃职业饭的普通人来说，热爱本身就是天赋，你愿意每天早起一小时练球，愿意被晃倒100次还站在场上，愿意为了一个绝杀球练上几千次，这份“笨劲”，比任何天生的身体条件都金贵。
打不了职业的普通人，也能把篮球活成人生的主场
罗齐本来也有过打职业的梦,大学的时候他进了校队，打CUBA湖南赛区的基层赛，是队里的主力后卫，本来前景一片光明，却在一次半决赛里受了重伤：十字韧带撕裂，医生告诉他，以后最多打打养生球，再也不能做高强度的跑跳动作，职业这条路彻底走不通了。 那是他人生最消沉的半年，他把自己所有的奖杯、奖牌都卖了，篮球塞在储物柜最里面落灰，每天窝在宿舍刷短视频，直到偶然刷到一条云南山区小学的视频：几个穿着补丁衣服的小孩，站在泥地里，对着一块钉在老槐树上的木板，扔一个用旧报纸裹出来的“篮球”，他那天翻了自己的储物柜，找出5个平时训练用的旧篮球，找快递寄去了视频里的地址，本来没抱什么希望，过了一个多月，他收到了一封用铅笔写的信，信封上画了个歪歪扭扭的篮球，信里说“罗哥哥，我们现在有真的篮球了，我们在泥地里拍，虽然一拍就沾一身泥，但我们都很开心，我们还分了队，赢的队可以多拍10分钟”，落款是“所有爱打球的小朋友”，他说那天他拿着信，坐在宿舍的地板上，哭的比当初得知自己打不了球的时候还凶。 从那之后他就决定，要给更多山里的小孩送篮球，大学毕业之后他没有找对口的工作，回长沙开了一家小小的少儿篮球培训班，赚的钱除掉房租水电和给教练开工资，剩下的几乎全买了篮球和运动装备，一有空就往山里跑，我印象最深的是他第一次去云南昭通的那个小学，山路走了3个多小时，进去之后才发现，小孩的“球场”就是一块坑坑洼洼的泥地，所谓的篮圈是村民用粗钢筋弯了钉在木板上的，那天他教小孩拍球，下了小雨泥地滑，有个小男孩摔了一身泥，爬起来第一件事是把怀里的篮球擦干净，咧着嘴笑说“从来没这么好玩过”，临走的时候小孩塞给他半袋烤土豆，说“哥哥你下次来，我们练会运球给你看”。 我们从小接受的教育里，体育的意义好像总是“赢”：要拿第一，要拿奖牌，要站在最高的领奖台上，但罗齐的选择让我突然明白，体育最本质的意义从来都不是赢，是传递快乐，是给那些本来没机会摸到篮球的小孩，一个能跑能跳能大笑的理由，是让他们知道，除了放牛割草写作业，人生还有另一种可以肆意挥洒的活法。
被网暴“作秀”的3年，他用273个篮球堵住了所有闲言碎语
后来罗齐开始把自己送球的过程拍成短视频发到网上,本来只是想让更多人看到这些山里的小孩，没想到火了之后骂声也跟着来了，有人说他“捐几个球就出来博眼球，不就是想当网红赚钱吗”，有人说“你送的球都是十几块钱的劣质球，也好意思拿出来作秀”，最让他委屈的是去年他晒了一张自己穿限量版球鞋的照片，被人骂“有钱买几千块的鞋，没钱多给小孩买几个球”。 他没跟人吵架，反而花了三天时间，把自己三年来所有的捐赠记录、快递单号、学校开的接收证明，还有自己篮球培训班的收支明细，全剪进了一个12分钟的视频里：三年里他一共跑了7个省份的29个山区小学，送了273个正规的训练篮球，12套简易篮架，217套运动服，所有的钱都是他开培训班赚的，每个月最多给自己留2000块钱生活费，剩下的全投进去了，那双被骂的限量版球鞋，是他2021年拿长沙路人王站季军的奖品，他穿了三年，鞋底磨平了补过两次，平时舍不得穿，只有去学校看小孩的时候才穿，因为“小孩都喜欢亮闪闪的鞋子，我穿这个他们愿意跟我玩”。 那个视频发出去之后，之前骂他最凶的一个网友，私信给他道歉，还主动跟着他去了一趟四川大凉山的瓦吾小学，爬了四个小时的山路，看到小孩们把罗齐送的篮球放在枕头边，每天睡觉之前都要摸两下，回来之后那个网友拉了个朋友群，半年时间给山区小孩捐了60多套运动服。 现在的网络环境真的很奇怪，大家对做坏事的人无比宽容，对做好事的人却无比苛刻，总要求做公益的人必须是“完人”，不能赚钱，不能有自己的爱好，不能有一点私心，好像只要你有一点“不纯粹”，你做的所有好事就都没了意义，但我特别认同罗齐说的一句话：“我从来没说过我是圣人，我就是个喜欢篮球的普通人，我捐的球可能不多，但我每一个都亲手送到了小孩手里，总比那些躲在屏幕后面敲键盘的人强。”对啊，善意从来不分高低，做了就比不做强，哪怕真的是“作秀”，能坚持作秀作三年，能真的让几百个小孩打上篮球，这种“秀”我巴不得多来点。
村BA火了之后，他最想做的事是让更多小孩“有球可打”
去年村BA爆火之后,罗齐的关注度也高了不少，很多人找他合作，有MCN机构开价一年120万签他，让他直播卖篮球装备，还有运动品牌找他当代言人，他全拒了，他说“我要是签了公司，以后就得按人家的要求拍视频，到时候我再去送球，大家更觉得我是作秀了，我不想让那些小孩觉得，他们是我赚钱的工具”。 现在他的生活还是和以前一样，工作日在长沙的培训班带小孩练球，对家里条件困难的小孩全免学费，现在已经有12个小孩在他那免费学了2年多；周末就背着包去山里送球，有时候遇到山路塌方，堵在路上两三天是常事，今年他还拉了几个打球的朋友，一起弄了个“篮球种子计划”，在每个他捐过球的学校选一个热爱打球的小孩当“篮球小队长”，每个季度给小队长寄训练手册和小奖品，每年还会把各个学校的小队长接到长沙打一次交流赛。 最早收到他篮球的那个云南昭通的小孩，叫阿凯，今年考上了昆明体育学院的篮球教育专业，暑假的时候特意跑到长沙找罗齐，说“罗哥，我毕业之后也要跟你一样，回去给山里的小孩送球，教他们打球”，我上次跟罗齐吃饭的时候，他说他今年的目标是凑够20万，给贵州的三个山区小学修水泥篮球场，“之前的泥地一下雨就不能打，修了水泥地，小孩们什么时候想打都能打”，他说这话的时候眼睛亮的很，像个刚拿到新篮球的小孩。 这两年我们总在讨论，中国篮球为什么不行？是青训不行，是联赛不行，是国家队不行？但我觉得，最根本的问题是，我们的篮球人口太少了，很多大山里的小孩连篮球都摸不到，怎么可能出好的苗子？罗齐做的事，看起来很小，只是送几个球，修几个球场，但实际上他是在给中国篮球播种子，谁知道这些现在抱着篮球在泥地里跑的小孩，未来会不会站在CBA的赛场上，会不会站在奥运会的赛场上？就算不会，他们因为篮球养成的坚韧的性格，因为篮球感受到的快乐，也会跟着他们一辈子，这就足够了。
那天在台盘村的球场边,我看着罗齐带着几个小孩投篮，夕阳把他们的影子拉得很长，远处的山坡上有人在唱苗族的歌，风里飘着烤肠的香味，有个小孩投进了人生第一个篮，围着球场跑了三圈，大喊“我会打球啦！”，罗齐站在旁边笑，眼睛弯成了一条缝。 罗齐从来不是什么球星，也没有拿过什么全国性的大奖，他就是个普通的80后，喜欢打篮球，喜欢看小孩笑，但他用自己的方式，把篮球的快乐，送到了以前没有人送到的地方，让那些大山里的小孩，也能摸到属于自己的篮球，也能拥有肆无忌惮奔跑的青春，总有人说，普通人改变不了什么，但罗齐的故事告诉我，只要你愿意为了热爱往前走一步，再走一步，你就可以成为照亮别人的光，这就是体育最动人的地方，它从来都不只是属于顶端的少数人，它属于每一个愿意为它奔跑的普通人，属于每一个接到篮球时眼睛发亮的小孩，属于罗齐，也属于你我。
还没有评论，来说两句吧...