我至今还记得2023年7月的银石赛道，我挤在主看台前排的人堆里，后背被32度的太阳晒得发疼，手里攥着的应援幅被风吹得哗啦响，身边的英国车迷从暖胎圈就开始扯着嗓子喊“Lando”，喊到正赛过半的时候，有个穿橙色队服的小男孩举着画满涂鸦的卡丁车手卡，喊得嗓子都劈了，他妈妈在旁边笑着给他递润喉糖，说“等兰多拿了奖，你一会去P房门口说不定能要到签名”。 那场比赛最后诺里斯拿了亚军，冲线的时候全场的橙色彩带飘得满场都是，我在漫天的彩片里看着他站在领奖台上咬着下唇憋眼泪，突然反应过来：这个我们看着从围场里蹦蹦跳跳的小屁孩,早就长成能扛着迈凯伦往前冲的顶梁柱了。
7岁迷上卡丁车的“野小子”：哪有什么天才，不过是摔得比别人多罢了
很多人提起诺里斯的第一反应是“含着金汤匙出生的天才车手”，毕竟他爸爸是英国有名的投资家，身家过亿，从小就能给他提供最好的卡丁车队资源，我之前也以为他是顺风顺水的“资源咖”，直到去年我翻到他2022年回小时候练车的卡丁场拍的vlog，才知道他的起步根本没有大家想的那么轻松。 7岁那年他第一次碰卡丁车，是跟着爸爸去朋友的车场玩，坐上去就不肯下来，本来爸妈想让他往马术或者橄榄球方向发展，他硬是死缠烂打要练赛车，13岁那年他参加欧洲青少年卡丁车锦标赛，雨天的赛道滑得像泼了油，他过最后一个弯道的时候被后面的车蹭了尾翼，直接撞在护栏上，头盔磕在方向盘上裂了个缝，胳膊被碎片划得流血，医护人员跑过去拉他的时候，他第一句话是问站在旁边的技师：“我车还能跑吗？剩下的圈我还能追回来不？” 我有个朋友在英国做青少年卡丁车赛事的运营，去年和我吃饭的时候聊起诺里斯，说他十五六岁的时候在卡丁圈就是有名的“疯子”，暑假别的小孩都跟着爸妈去海边度假，他每天早上8点就泡在车场，练到下午6点才走，一天跑120圈是家常便饭，胳膊晒得脱了两层皮，手套磨破了三双，连车场的老板都劝他休息两天，他摆摆手说“我再过两年就要去跑F3了，现在多练点，到时候少摔点”。 我一直很反感外界给年轻运动员套“天才”的标签，这四个字轻飘飘的，就把人家背地里熬的夜、摔的伤、流的汗全都抹杀了，诺里斯自己在采访里也说过：“我爸能给我买最好的卡丁车，能给我请最好的教练，但他没法坐在车里帮我过弯，没法帮我在雨地里把住方向盘，我能走到今天，就是因为我比别人多摔了几百次，多跑了几万圈而已。” 这话真的挺戳人的，我们总喜欢给成功者找天赋的借口，好像这样就能安慰自己“我没成功是因为我没天赋”，但你去看看诺里斯手上的茧子，去看看他十几岁的时候摔车拍的X光片，就知道哪有什么横空出世的天才，不过是有人把你打游戏、逛大街的时间,都用来在赛道上跑圈罢了。
迈凯伦七年：从“围场开心果”到扛着车队走的“新队魂”
2017年17岁的诺里斯签了迈凯伦青训，2019年19岁的他正式升为F1正赛车手，刚进围场的时候，他就是大家眼里的“小屁孩”：采访的时候嘴里叼着棒棒糖，和队友塞恩斯天天在P房里互怼，赢了个积分就蹦得三尺高，输了比赛就蹲在P房门口吃冰淇淋消气。 那时候的迈凯伦正处在低谷期，车队的车性能不够好，全年能拿个领奖台都像过年一样，2020年伊莫拉站诺里斯拿了职业生涯第一个领奖台，下来之后直接扑到塞恩斯怀里撞胸，两个人笑的像两个傻子，那天迈凯伦的P房里飘着香槟味，连打扫卫生的阿姨都拿了杯香槟喝。 后来塞恩斯去了法拉利，里卡多加盟迈凯伦，那段时间是迈凯伦最难熬的日子：新升级的车水土不服，里卡多完全适应不了赛车的调校，全年拿的分还不到诺里斯的一半，外界都在骂迈凯伦不争气，说诺里斯“浪费天赋”，我记得2022年摩纳哥站，诺里斯排位赛拿了杆位，正赛因为车队策略失误掉到了第5，赛后采访他眼睛红的像兔子，但是半句都没说车队的不好，只说“是我自己起步没开好，后面没追上”。 我那个在迈凯伦市场部实习的朋友和我说，那段时间诺里斯每次赛前都会给车队的技师和后勤人员带自己妈妈烤的曲奇，他说“大家熬了几个通宵调出来的车，我没开好已经很对不起大家了，不能再把脾气撒在别人身上”，2022年伊莫拉站，雨地干地切换的赛道难开到离谱，诺里斯从第6位发车，一路超到第3，最后一圈还硬生生防住了佩雷兹的进攻，拿了亚军，冲线的时候车队的工程师都抱在一起哭，他们说“就知道这小子能给我们争口气”。 我始终觉得，判断一个车手能不能成大器，从来不是看他顺风顺水的时候能跑多快，而是看他在车队低谷的时候能不能扛事，有的人遇到问题就甩锅车队，有的人事事都自己扛着，陪着车队一起熬，诺里斯明显是后者，他在迈凯伦待了七年，从最开始的毛头小子，到现在成为车队的绝对核心，他用实力告诉所有人：你给我一辆好车，我就能给你拿冠军，你给我一辆烂车,我也能拼尽全力给你拿每一个能拿的积分。
等了111场的首胜：他要做的从来不是“下一个汉密尔顿”
2024年迈阿密站，诺里斯拿到了职业生涯第一个F1分站冠军，他站在领奖台上咬着奖牌哭，主持人问他现在最想说什么，他抹了一把眼泪说“我等这个冠军等了111场，我终于做到了”。 那天我刷朋友圈，看到好多车迷都在发“兰多终于摆脱千年老二的称号了”，之前的两个赛季，诺里斯拿了快10个亚军，被车迷调侃是“围场千年老二”，他自己也玩这个梗，去年年底接受采访的时候，他指着家里的奖杯柜说“你看这一排全是亚军的，我得拿个冠军的回来放C位”。 夺冠之后有很多媒体把他叫做“下一个汉密尔顿”，毕竟都是英国籍的车手，都是从迈凯伦起步，大家都默认他要接汉密尔顿的班，但诺里斯自己在采访里明确说过：“我不想做下一个谁，我就是兰多·诺里斯，我有我自己的路要走。” 我特别认同他这句话，现在的F1围场太喜欢造神了，要么是“下一个舒马赫”，要么是“下一个汉密尔顿”，好像年轻车手必须活在前辈的阴影里才行，但诺里斯根本不吃这一套，他有自己的驾驶风格：雨战稳得离谱，超车干净不耍阴招，防守的时候能把后面的车卡的死死的，连维斯塔潘都公开说过“诺里斯是现在围场里最难超的车手之一”。 我之前在B站刷到一个留英的中国车迷发的vlog，去年迈凯伦粉丝开放日，他穿了一件中国卡丁车国家队的队服去现场，诺里斯看到之后特意绕了一圈过来和他聊天，问他是不是喜欢卡丁车，说自己早就听说中国的卡丁车赛事发展得很好，以后有机会一定要去中国跑一场友谊赛，还给他的队服签了名，写了“希望下次能在中国的赛道见到你”，你看，他从来没把自己放在“下一个传奇”的架子上，他就是个喜欢赛车的大男孩，愿意和每一个喜欢赛车的人交朋友。 我一直觉得，诺里斯是现在F1围场里最有可能打破红牛垄断的车手，2024赛季到现在为止，他已经拿了3个杆位2个冠军，和维斯塔潘的积分差距正在一点点缩小，他才25岁，还有大把的时间去拼世界冠军，就算最后真的没拿到，他也已经在很多小车迷心里种下了赛车的种子,这就够了。
脱掉赛车服的兰多：是会为了喝奶茶绕路三公里的普通男孩
很多人觉得F1车手都是高高在上的，其实脱掉赛车服的诺里斯，就是个普通的99后大男孩。 他喜欢打游戏，是FIFA的狂热爱好者，休赛期的时候天天在家打游戏，还和职业电竞选手组队打过表演赛，输了之后还在ins上吐槽队友“太菜了，带不动”，他喜欢吃中餐，特别爱喝珍珠奶茶，上次去新加坡站比完赛，他特意绕了三公里路去当地最有名的奶茶店买奶茶，还拍了张照片发ins，配文“这玩意比领奖台的香槟还好喝”。 他还特别热心做慈善，自己成立了一个基金会，专门帮助低收入家庭的小孩接触卡丁车运动，去年他把自己2023年银石站的领奖台头盔拍卖了，筹了27万英镑，全部捐给了基金会，他说“我小时候有条件练卡丁车，我希望更多喜欢赛车的小孩，不用因为没钱就放弃自己的梦想”。 我最喜欢诺里斯的一点，就是他的真实，他不会立完美的人设，排位赛没开好会在社交媒体上骂自己“蠢死了”，被车迷调侃“千年老二”也会跟着一起玩梗，看到粉丝拍的丑照会直接转发到自己的动态里吐槽“拍的什么玩意，我不要面子的啊”。 现在的体育圈太喜欢造完美偶像了，大家都想把运动员包装成没有缺点的神，但诺里斯偏偏要做真实的自己，他会赢了比赛蹦得三丈高，也会输了比赛蹲在P房门口哭，会为了喝一杯奶茶绕路三公里，也会为了帮穷小孩圆赛车梦捐出自己的冠军头盔，这种真实感,比多少个冠军奖杯都圈粉。
去年我在银石赛道遇到的那个举着车手卡的小男孩，今年我在他妈妈的ins上看到，他已经拿到了英国少年卡丁车锦标赛的分站冠军，他的头盔上还贴着诺里斯当年给他签的名，配文是“我以后要像兰多一样进F1”。 你看，这就是体育最动人的地方：你在赛道上拼尽全力的样子，会成为很多人往前冲的动力，诺里斯从7岁那年坐在卡丁车上不肯下来的野小子，走到今天F1围场的顶尖车手，他用了18年的时间，他等了111场才拿到第一个分站冠军，这条路走得很慢，但每一步都特别扎实。 我从来不觉得诺里斯需要成为下一个汉密尔顿，他只要做他自己就好，这个会给车队技师带曲奇、会为了喝奶茶绕路、会帮穷小孩圆赛车梦的大男孩，已经在F1的历史上留下了属于自己的橙色印记，至于未来的世界冠军？别急，他才25岁,我们有的是时间等。
还没有评论，来说两句吧...