上个月我在崇礼云顶滑雪场的中级道缆车上撞见崔玄暐的时候,他正抱着半块凉包子啃，额前的碎发上还沾着点雪碴，护目镜在脸上勒出的红印子从太阳穴延伸到颧骨，要不是他怀里抱着的那块印着五星红旗的专业雪板，你根本看不出这是刚拿下2024年X Games亚洲站自由式滑雪坡面障碍技巧季军的00后国手，他看见我举着相机拍雪道，还特意侧了侧身给我让位置，笑着说“姐你拍那边，今天逆光，那边的跳台拍出来好看”，完全没有半点知名运动员的架子。
作为跟拍了他三年的体育作者,我看着他从崇礼雪场那个追着专业队跑的野孩子，一步步站到了国际赛事的领奖台上，他的故事从来不是什么“天选之子”的爽文剧本，是一个普通小孩凭着一股不服输的劲，硬生生给自己踩出一条路的真实人生。
没人觉得“雪场野孩子”能吃职业体育这碗饭
崔玄暐2003年出生在张家口崇礼的一个普通农户家,爸妈在雪场脚下开了个只有4张桌子的小饭馆，专门做来滑雪的游客的生意，冬天最忙的时候，他放了学就去店里帮忙端盘子擦桌子，手脚勤快得很，10岁那年冬天，雪场的道具组缺个帮忙捡训练球的临时工，一天给50块钱，或者折算成2小时的免费滑雪时长，他想都没想就选了换滑雪时长——那之前他只在雪地里踩过爸妈做的冰车，从来没碰过雪板。
那时候崇礼还没申冬奥成功,整个县城也就两个小雪场，当地人大都觉得滑雪就是“城里闲人来玩的新鲜玩意”，根本不是什么正经营生，他爸妈一开始也不同意他去：零下二十多度的天，在雪地里跑一天，鞋里进的雪化成水，脚冻得肿得穿不上袜子，好几次他回家脱鞋的时候，袜子都跟冻裂的口子粘在一起，疼得直抽气，也不说要放弃，整整一个寒假，他每天早上7点就扛着个编织袋去雪道上蹲点，游客或者专业队训练掉的标记球、雪杖、甚至摔飞的雪镜，他都挨个捡回去，干了30天，换了60个小时的滑雪时长，还有表哥淘汰给他的旧雪板——那雪板比他还高半头，鞋大了两码，他垫了三双厚袜子才能穿，第一次站在初级道顶端的时候，他摔了不下20次，摔得屁股疼了三天，还是乐呵呵地跟妈妈说“滑雪比在家写作业好玩多了”。
12岁那年他攒了半年的零花钱,报了崇礼本地的业余滑雪赛坡面障碍项目，刚上第二个跳台就卡了刃，雪板飞出去5米远，他爬起来抱着雪板一瘸一拐滑完全程，最后拿了个鼓励奖，奖品是一套全新的儿童滑雪服，他抱着那套雪服在饭馆门口哭了快半小时，他妈妈后来跟我说，那是他长那么大第一次哭那么凶，“之前摔得胳膊流血都没哼过一声，说那套雪服是他第一样属于自己的‘专业装备’”。
我做体育写作快10年,见过太多被家长推着练体育的孩子，也见过太多有天赋却早早放弃的好苗子，在我看来，崔玄暐最难得的地方，从来不是他的运动天赋有多出众，而是在所有人都告诉你“你就是玩，成不了事”的时候，他先把自己的路踩实了，很多人总说“选择大于努力”，但在你还没有选择的资本的时候，先把你手里仅有的那张牌打到底，才是普通人最靠谱的出路。
21处伤疤换3块奖牌，职业体育从来没有“easy模式”
16岁那年,河北省滑雪队去崇礼选苗子，教练一眼就看上了这个在雪道上滑得不要命的小孩，问他愿不愿意去省队训练，管吃管住，还有工资，他当天就收拾了两件衣服跟着走了，走的时候趴在饭馆门口跟他爸妈说“等我拿了冠军，给你们换个能摆20张桌子的大饭馆”。
进了省队他才知道,之前自己摸爬滚打练出来的那点野路子根本不够看，队友大多12岁就开始接受系统训练，基础动作比他扎实太多，为了赶上进度，他每天第一个到雪场，最后一个走，别人练6小时，他练10小时，夏天没有雪，就去旱雪场练，摔在硬邦邦的旱雪毯上比摔在真雪上疼10倍，他胳膊上的7处疤，好多都是那时候摔的。
2021年备战奥运积分赛的时候,他练1440度转体，落地的时候重心偏了卡了刃，整个人横着飞出去，脑袋磕在防护垫边缘，缝了12针，右手手腕粉碎性骨折，医生说至少要养3个月才能碰雪，他第28天就偷偷回了雪场，戴着固定护具站在雪道边上看别人练，自己在旁边练平衡、练核心，手腕疼得冒汗也不说，就咬着牙攥着矿泉水瓶练力量，2022年全锦赛，他带着还没拆完的钢钉上场，拿了坡面障碍的亚军，领奖的时候他的护腕还露在袖子外面，有记者问他疼不疼，他笑着说“早就习惯了，这点疼跟拿奖牌比不算啥”。
去年我去国家队的公寓采访他的时候,他给我数过身上的伤疤：胳膊上7处，腿上11处，背上还有3处，一共21道，最长的一道在背上，是去年去新西兰外训的时候摔的，缝了9针，“当时落地的时候没踩稳，撞到防护网的支架上了，划了好长一道，流的血把滑雪服都浸透了，我当时还在想我那个动作刚才转体角度够不够”，他说这话的时候语气轻松得像在说别人的事，还给我看他手机里存的受伤时候的照片，反而把我吓了一跳。
很多观众看体育比赛,总喜欢盯着领奖台上的光芒看，总觉得冠军都是“天选之子”，天生就比别人厉害，但我要告诉你，所有站在职业赛场的运动员，谁身上没有几道疤，谁没有过摔得爬不起来的时候？体育从来不是什么造神的游戏，是你摔了100次，还愿意第101次站在起点的倔强，你能承受多大的代价，才能配得上多大的荣誉，这是职业体育最公平也最残酷的规则。
我不想当“下一个苏翊鸣”，我要当第一个崔玄暐
因为都是00后的自由式滑雪选手,都拿过国际赛事的奖项，崔玄暐刚出圈的时候，很多人都把他叫做“苏翊鸣的接班人”，几乎每次采访都有人问他怎么看待这个称呼，上个月X Games领奖之后的发布会上，又有记者问他有没有想过追赶苏翊鸣的成绩，他当时的回答我现在还记得特别清楚：“鸣哥是我从小到大的偶像，他的成绩是所有雪上项目运动员的目标，我也会朝他的方向努力，但我从来没想过要当下一个谁，我想让大家以后提到自由式滑雪坡面障碍，第一个想到的是崔玄暐的风格，而不是谁的接班人。”
他说的风格,是他自己摸索出来的转体接反脚抓板动作，业内现在都叫“崔式跳”，难度高，观赏性强，是他花了两年时间，摔了不知道多少次才打磨出来的，现在他的动作难度已经达到了世界一线水平，教练说他是同年龄段选手里，最敢在动作上做创新的人。
上个月我跟他一起去崇礼的希望小学做公益,给那里的留守儿童上滑雪体验课，他特意给每个小朋友都准备了自己设计的周边贴纸，上面是他自己的卡通形象，踩着雪板，旁边写着“滑自己的雪，摔自己的跤”，有个7岁的小男孩穿着租来的雪鞋，低着头问他“哥哥，我滑雪总摔，是不是我比别人笨啊”，他蹲下来给小朋友拍掉身上的雪，说“哥哥第一次滑雪的时候，摔得比你还多，你不用跟别人比谁滑得快、谁摔得少，你只要今天比昨天多滑10米，多做一个动作，你就是最厉害的”，那天活动结束之后，他跟我坐在雪场的长椅上晒太阳，说他小时候最羡慕那些有专业教练教的小孩，自己那时候只能趴在防护网外面偷偷看专业队训练，模仿人家的动作，所以现在有能力了，就想给这些山里的孩子多一点机会，“说不定这里面以后也能出个世界冠军呢”。
我特别烦现在体育圈的“标签化”，只要出来一个年轻的好苗子，就要安上“下一个某某某”的名头，好像不绑定一个已经成功的前辈，这个运动员就没有存在的价值一样，但在我看来，体育最动人的地方，从来不是复刻别人的成功，而是每个运动员都能活出自己的样子，你可以不用站在最高的领奖台，但你站在赛场上的每一秒，都要留下属于你自己的印记，这才是体育最该有的样子。
赛场外的他，是崇礼雪场的“义务摆渡人”
不训练的休赛期,崔玄暐基本都泡在崇礼，白天帮爸妈的饭馆端盘子擦桌子，遇到认出他的游客要合照，他都笑着答应，还会主动给人推荐崇礼性价比最高的雪道，哪家饭馆的莜面最正宗，哪家的住宿离雪场近，去年冬天有个从上海过来的新手雪友，在高级道下面摔了扭到了腿，动不了，当时雪场的救援车还堵在半路上，正好崔玄暐在附近训练，他背着那个160斤的雪友走了20多分钟到医务室，后来那个雪友要给他转钱感谢他，他死活不收，说“崇礼就是我家，你来我家玩摔了，我哪有不管的道理”。
他现在还在做一个叫“雪孩子计划”的公益项目，免费给崇礼当地的留守儿童教滑雪，已经做了两年了，教过的30多个孩子里，有两个已经在河北省的业余滑雪比赛里拿了奖，他说他的目标是明年把这个项目扩大，让更多山里的孩子能接触到滑雪，他还在短视频平台开了账号，发免费的滑雪入门教程，给新手答疑，很多新手雪友说，就是看了他的教程才敢第一次上雪道，他的账号简介里写着“滑雪没有门槛，只要你敢滑，你就是雪道上最靓的仔”。
我们总在说体育精神是什么,是更高更快更强更团结，是永不言弃，是挑战自我，但这些宏大的词，落到实处其实都是小事：是你看见别人摔了的时候伸一把手，是你把自己热爱的东西分享给更多人，是你自己走得远了，还不忘拉后面的人一把，在我眼里，这样的运动员，哪怕他一辈子都拿不到奥运冠军，他也是真正的体育精神的传递者，是值得我们喜欢的偶像。
现在的崔玄暐正在国家队备战2026年的米兰冬奥会,他说他的目标不是一定要拿奖牌，而是能把自己打磨了很久的那套1620转体的动作完整地在赛场上做出来，“让全世界看看，中国的00后雪上选手，有我们自己的风格”，我前几天给他发微信问他训练累不累，他给我发了一张照片，是他在雪场的夕阳下拍的，他抱着雪板站在跳台旁边，影子拉得很长，配文是“再摔几十次，应该就能成了”。
很多人问我,为什么做了这么多年体育写作，还对这些年轻运动员的故事充满热情，因为你在他们身上，能看到最鲜活的生命力，没有滤镜，没有人设，就是凭着一股不服输的劲，把别人眼里不可能的事变成了可能，崔玄暐从来不是什么天选之子，他就是那个在崇礼雪场里捡球的野孩子，是摔了无数次还爬起来的傻小子，是不想活在别人光环下的00后运动员，他的故事告诉我们，不管你出身普通还是优越，不管有没有人相信你能成，只要你认准了一件事，死磕到底，你总能活成自己的光。
还没有评论，来说两句吧...