上周为了找我丢失的一支限量款旧球杆，我钻进了南昌东湖区环湖路旁边那条爬满爬山虎的老巷子里，推开“骏友台球厅”那扇掉了半块漆的玻璃门时，扑面而来的是熟悉的巧克粉混着热菊花茶的味道，谢骏正蹲在地上给几个穿附中校服的小孩调球杆配重，左手手腕上那个磨得掉皮的黑色护腕晃得我眼熟——那还是他1998年进省台球队时队里发的,快30年了还舍不得换。
我和谢骏认识快10年，做体育行业撰稿的这些年，我见过站在奥运会领奖台上眼含热泪的世界冠军，见过砸下几亿打造顶级赛事的资本大佬，也见过跑遍全国推广小众运动的狂热爱好者，但谢骏永远是我写稿时第一个想到的“普通人样本”，在我看来，他守着这100平米的小店做的事,某种意义上比很多专业赛事更接近体育的本质。
从省队弃将到台球厅老板：他的体育梦换了个赛道落地
谢骏的人生前27岁，是标准的“失意运动员”模板，17岁被省队教练选中的时候，他是整个南昌台球圈公认的天才，打斯诺克单杆能破120，教练说照这个节奏练，22岁之前就能打进全国赛，说不定还能冲职业赛，结果2003年冬天，他骑着自行车去训练的路上被一辆闯红灯的货车刮倒，左手手腕粉碎性骨折，养了大半年好不容易能握杆，发力的时候还是钻心疼，队医直接给他判了“职业生涯死刑”：别说打职业赛,就是日常练球超过两小时都疼得冒汗。
退役的时候队里给他安排了体育局的闲职，朝九晚五坐办公室，工资不低还稳定，身边所有人都劝他去，唯独他自己不愿意。“我那时候满脑子都是打球，坐办公室摸不到球杆，我觉得我活着都没劲儿。”2005年，他拿着仅有的3万块积蓄，在老社区巷子里租下了这个铺面,开了自己的台球厅。
那时候台球在大众眼里还是“街溜子才玩的东西”，店刚开的头两年，他见过太多次家长冲进店里，拽着正在打球的小孩的耳朵就往外走，临走还不忘瞪他两眼，骂他“不务正业带坏小孩”，有一次隔壁单元的王阿姨把自己12岁的儿子从店里拖出去，还当着周围邻居的面把小孩的球杆掰断，扔到他店门口说“以后再让我看见我家小子来你这里，我就把你店砸了”，谢骏当时蹲在门口捡了半小时断球杆的碎片，啥也没说，第二天就把门口原来贴的“禁止未成年人入内”的牌子摘了，换成了“寒暑假学生练球专区，需家长陪同，免费提供基础教学”。
我之前问过他，那时候被人这么误解，有没有想过干脆关店算了？他笑着给我递了一杯热茶，晃了晃自己带着护腕的左手说：“我自己的体育梦碎了没关系，我不想让那些喜欢打球的小孩，连个正经打球的地方都没有。”就这么一句话,他撑了18年。
18年没涨过的5块钱台费：他把台球厅做成了社区体育的“公共客厅”
谢骏的台球厅有个规矩传了18年：普通台5块钱一小时，学生打半价，低保户、残疾人、60岁以上的老人来打球全免费，现在旁边巷子里的奶茶都从3块钱一杯涨到15了，周围其他台球厅的台费早就涨到了30、40一小时，唯独他这里的价目表还是18年前打印的那张,边缘都磨得起毛了。
不少人说他傻，这个地段的铺面租金年年涨，这么定价早晚要赔本，他每次都算一笔账给对方听：“我这店100平米，6张台，租金一个月3000，我自己看店不用雇人，水电一个月1000多，只要每天有20个人来打球，本钱就回来了，我开这个店不是为了赚大钱的，要是为了赚钱我当年就去开网吧开酒吧了，我就是想让大家想打球的时候，不用心疼钱，抬脚就能来。”
这些年他店里走出过太多普通人的体育故事，我印象最深的是外卖员老张和12岁的浩浩，老张今年38岁，跑了5年外卖，每天中午12点半到1点，他准会来谢骏的店里打半小时球，谢骏永远给他留最靠门口的那张台，旁边的保温桶里永远有给他凉好的菊花茶。“之前跑单压力大，每天跟客户跟商家吵架，回家还要跟老婆为了钱吵架，去年上半年差点抑郁，那时候就想着每天中午抽半小时出来打两杆，出一身汗，什么烦心事都没了，”老张说，上个月他参加社区全民健身运动会的台球项目，还拿了亚军，谢骏给他发的奖品是一根全新的球杆,比他自己用的那个100块钱买的二手球杆好10倍。
12岁的浩浩是外来务工人员的孩子，爸妈在附近的菜市场卖菜，去年暑假他跟着同学来店里玩，第一次握杆就打得有模有样，谢骏一眼就看中了他的天赋，免费给他当教练，还自己掏腰包给他定制了一根刻着他名字的球杆，浩浩家本来供不起他学球，谢骏就跟他爸妈约定，只要浩浩期末考试能进班级前10，他就一直免费教，还包他平时练球的所有费用，上个月浩浩代表南昌去参加江西省青少年台球锦标赛，拿了第三名，领奖的时候他第一时间给谢骏打了视频电话，举着奖牌哭着说“谢叔叔，我以后要打职业赛，拿世界冠军”。
我之前在写全民健身主题的稿子的时候，曾经说过一句话：我们的体育事业，不能只有站在聚光灯下的冠军，更要有无数个像谢骏这样的“摆渡人”，他们把体育的门槛拉到最低，让普通人不用花钱、不用有天赋，只要想动就能找到地方，就能享受到运动的快乐，这才是全民健身最该有的样子，现在的人总说“运动太费钱”“没时间运动”，可谢骏用5块钱的台费告诉所有人，体育从来没有那么高的门槛，你不需要办几万块的健身卡，不需要买几千块的装备，只要你想，花5块钱打半小时球，下楼跑两圈,都是体育。
被误解的“小众运动”：他用18年撕掉了台球的“非主流”标签
谢骏刚开店的时候，社区居委会的工作人员隔三差五就来他店里查，生怕他这里搞赌博，生怕有社会青年在这里打架，他那时候也不辩解，就自己写了三条店规贴在进门最显眼的地方：第一不许抽烟、不许说脏话；第二不许赌球，发现一次永久拉黑；第三未成年人来打球必须有家长陪同,或者是来参加免费兴趣班。
就这三条规矩，他守了18年，店里从来没出过一次治安事件，之前把儿子球杆掰断的王阿姨，去年主动把自己7岁的孙子送到谢骏的店里学台球，说“我之前不懂，以为打台球都是不务正业，现在看我家孙子坐不住，注意力不集中，听人家说打台球能练专注力，我第一个就想到你这里，你做事靠谱，我放心”，去年社区评“社区体育示范店”，居委会第一个把他的店报了上去，现在他店里的墙上，除了各种台球赛事的海报，还挂着居委会发的奖牌，还有教体局给他发的“民间体育推广先进个人”的证书。
我之前做过一个关于小众运动的调研，发现很多人对台球、滑板、飞盘这些运动都有偏见，总觉得这些是“不务正业的小孩玩的”，上不了台面，可谢骏这些年教出来的学生里，有3个进了省台球队，有7个当了台球教练，还有更多的人，就像老张一样，只是把打球当成一个业余爱好，在繁忙的生活里找一个出口，在我看来，体育项目从来没有高低贵贱之分，不管是乒乓球、羽毛球这样的“国民运动”，还是台球、滑板这样的“小众运动”，只要能让人动起来，能让人从运动里获得快乐，获得对抗生活的力量，就是好的运动项目，我们的全民健身事业，本来就不该只有跑步、跳广场舞这几个选项，要给小众运动留足够的空间,也要给谢骏这样的民间从业者更多的支持和认可。
守着100平米的小店：他说自己的“体育梦”永远在路上
今年谢骏已经45岁了，左手的旧伤还是经常疼，尤其是阴雨天，疼得握不住球杆，但是他还是雷打不动每天早上9点开门，晚上10点关门，比旁边的便利店还准时，最近他还特意把店里最角落的两张台撤了，换上了一张乒乓球桌和一个飞镖盘，免费给社区的居民玩，他说“现在大家都讲究全民健身，我这个小店也得跟上趟，不能只有台球，大家想玩什么我就尽量安排”。
他还主动跟附近的环湖路小学合作，开了课后台球兴趣班，每周三下午免费给小孩上两个小时的课，不收一分钱，教具球杆都是他自己掏腰包买的，我上周去他店里的时候，他正蹲在地上整理一本厚厚的相册，里面都是这么多年在他店里打球的人的照片：有浩浩拿着省级比赛奖牌的照片，有老张拿社区比赛亚军的照片，有之前从他店里走出去的省队队员回来探他的照片，还有不少老会员带着老婆孩子来打球的全家福。“等我以后干不动了，我就把这个相册捐给社区，告诉大家，这么多年，有这么多人在我这个小店里，享受过运动的快乐，”他翻着相册，眼睛亮得像星星，“我当年没当成职业运动员，没拿过冠军，但是我教出来的小孩拿了冠军，那么多普通人因为我这个店爱上了运动，我觉得我的体育梦，比当冠军还圆满。”
做体育行业写作这么多年，我见过太多对“体育”的宏大叙事：我们要拿多少金牌，要办多少顶级赛事，要把体育产业做到多少万亿的规模，可每次见到谢骏，我都觉得，所有的宏大叙事，最终都要落到一个个普通人的身上，落到5块钱的台费上，落到刻着小孩名字的球杆上，落到外卖员每天半小时的打球时间上，体育的本质从来不是拿冠军，而是让人快乐，让人健康，让人在平凡的生活里，找到一点属于自己的光，而谢骏，就是那个举着火把的人，他守在老社区的巷子里，把这束光,送到了每一个普通人的手里。
还没有评论，来说两句吧...