去年9月我蹲在售票系统前刷了整整三个下午，才抢到两张杭州亚运会田径项目100米决赛的门票，收到购票成功短信的时候我第一时间给我爸打了电话，老爷子在电话那头声音都飘了：「我就说肯定能抢到！我把压箱底的2010年广州亚运会旧纪念衫都翻出来了！」我爸当了30年中学体育老师，退休之后膝盖不好，已经快10年没碰过跑步相关的东西，那天挂了电话他就去家附近的修鞋铺,把他那双当年带队比省赛的旧钉鞋给补了鞋钉。
现在距离19届亚运会闭幕已经快10个月了，我家里还摆着当时买的琮琮钥匙扣，我爸的那双钉鞋现在每周都会出现在家附近的体育场跑道上，很多人聊起亚运会第一反应都是金牌榜的201枚金牌、是破了多少纪录的高光时刻，但在我看来，这届亚运会最珍贵的遗产，从来都不是那些冰冷的数字，而是它实实在在把运动的种子,种进了无数普通人的生活里。
赛场里的热泪，原来不是只有冠军才配拿
我至今都记得去看100米决赛那天的场景，大莲花的风里都飘着桂花的香气，我们坐的位置在终点线斜后方，能清清楚楚看到每个选手冲线的表情，谢震业第一个冲过线的时候，整个场馆的欢呼声差点把我耳朵震聋，我旁边坐的扎高马尾的小姑娘举着个写着「中国短跑加油」的手绘牌，喊得嗓子都哑了，我爸攥着我的手腕，手心全是汗，喊到最后声音都劈了，发奖的时候全场站起来唱国歌，我低头看我爸，他眼睛红得像兔子，嘴抿得紧紧的,手里还攥着那张皱巴巴的门票。
那天的女子100米决赛一共8个选手，最后一名是个来自泰国的00后小姑娘，成绩比冠军葛曼棋慢了快2秒，冲线的时候全场的掌声一点都不比给冠军的少，她停下来对着观众席鞠了好几个躬，挥手的时候脸上的笑亮得晃眼，散场的时候我和那个扎高马尾的小姑娘一起走，她是杭州本地的初二学生，练了两年短跑，之前市运会拿了第三名，哭了整整一周，觉得自己没拿第一就是没用，那天她跟我说：「姐姐我突然觉得，能站在这个跑道上就已经很厉害了啊，我以后再也不因为没拿奖哭了。」
那天我刷手机，还刷到了滑板女子街式决赛的现场视频，13岁的中国小将崔宸曦拿了冠军，滑完之后她第一时间给旁边发挥失误的日本选手递了瓶水，两个人还笑着击了个掌，底下有个评论我印象特别深：「以前看比赛总想着要赢要拿第一，现在突然觉得，运动最动人的地方根本不是输赢，是这些站在赛场里的人，身上那股永远向上的劲儿。」
我特别认同这个观点，以前我们看比赛总习惯盯着金牌榜数数字，好像拿不到冠军的运动员就不值得被记住，但19届亚运会给了我们另一个视角：你可以为冠军欢呼，也可以为最后一名鼓掌，你可以记得拿金牌的选手，也可以记得那个拼到最后一秒的普通人，体育从本质上就不是「胜者为王」的游戏，是每个敢站到赛场里的人,都值得被肯定的热爱。
那天看完比赛回家的第二天，我爸就穿着他的旧钉鞋去了体育场，跑了个100米，虽然比他年轻的时候慢了足足5秒，但他拍了个运动鞋的照片发朋友圈，配文是「30年前跑12秒，现在62岁跑17秒，只要还能跑，就不算输」，底下一堆他以前的学生给他点赞，还有几个老同事约着下周一起去跑，你看，赛场里的光,真的能照到普通人的生活里。
亚运会的风，吹到了普通人的运动场里
上个月我去杭州出差，约我大学室友阿雯吃饭，下楼接我的时候她穿了一身速干衣，手里还拿着个飞盘，头发扎得高高的，整个人亮得我差点认不出来，搁以前阿雯是标准的「宅女」，下班就窝在出租屋里刷剧吃外卖，800米体测跑了4分钟差点晕过去，喊她出门运动比登天还难，我问她怎么转性了，她晃了晃手里的飞盘：「还不是亚运会闹的！当时我抢了张飞盘表演赛的票，看完就觉得怎么会有这么好玩的运动？当天晚上就报了个新手局，现在每周打三次，上个月还跟着队里去打了业余比赛，拿了个亚军呢！」
那天吃完饭她带我去了她家附近的拱墅亚运公园，我去的时候才晚上7点，公园里全是人：轮滑道上的小朋友踩着轮滑鞋风一样地跑，草坪上的飞盘局喊得热火朝天，跑道上有头发花白的老人慢悠悠地走，还有刚下班穿着西装皮鞋的年轻人，跑两步喘得不行，扶着腰歇两秒又接着跑，阿雯说自从亚运会结束之后，这个公园每天都这么热闹，以前大家下班都往家里钻，现在都往公园里跑,旁边的便利店运动饮料都比以前多卖三倍。
我特意查了下数据，杭州亚运会的42个竞赛场馆，赛后全部对公众开放，大莲花的跑道周末花10块钱就能进去跑，游泳馆单次票价才20块，比很多私人游泳馆便宜一半，甚至还有专门针对老人和小孩的免费时段，以前我们总说大型赛事办完场馆就浪费，19届亚运会直接打破了这个偏见：这些花了心思建的场馆,本来就是给普通人用的。
我自己也是亚运会的受益者，之前久坐办公腰间盘突出，疼起来连路都走不了，医生让我多运动，我试了跑步、羽毛球都坚持不下来，去年看亚运会射箭比赛的时候，我盯着选手们搭弓、瞄准、撒放的动作，突然就被戳中了，第二天就去家附近的箭馆报了班，最开始我连18磅的弓都拉不开，练10分钟胳膊就酸得抬不起来，现在每周去两次，已经能稳稳打中10米靶的黄心，上个月馆里的业余赛我还拿了三等奖，领奖的时候我特意把去年亚运会买的琮琮徽章别在衣服上，那种成就感，比我拿了项目奖金还开心，现在我的腰早就不疼了，以前总容易焦虑失眠，现在射一小时箭，整个人都静下来了,沾枕头就着。
我身边还有好多这样的例子：我姐家的小孩以前总爱在家玩手机，看完亚运会的霹雳舞比赛之后哭着要去学街舞，现在每周上两次课，已经能上台表演了；小区楼下的张阿姨以前跳广场舞总觉得不好意思，看完亚运会的开幕式表演之后，现在每天都带着一群老太太排新的舞蹈，上个月还去社区比赛拿了奖，你看，亚运会的风真的没白吹，它吹过的地方，好多人原本平淡的生活,都多了点鲜活的颜色。
体育的本质，从来不是「少数人的狂欢」而是「所有人的生活」
前阵子我刷到个短视频，杭州的一个外卖小哥，亚运会的时候负责给亚运村的工作人员送外卖，空闲的时候就在场馆外面的空地上跳霹雳舞，被路过的志愿者拍了下来发到网上，后来组委会还特意给他送了一张霹雳舞项目的决赛门票，他在视频里说，他16岁就出来打工，闲的时候就喜欢跳霹雳舞，以前身边人都说他不务正业，「一个送外卖的跳这个有什么用」，直到亚运会把霹雳舞设成了正式项目，他去现场看了比赛，看到那些和他差不多大的年轻人在舞台上发光，突然就觉得「喜欢的事从来都不没用」，现在他每天下班之后，都会去家附近的广场教小朋友跳霹雳舞，不收钱，就是想让更多人知道,这个东西有多好玩。
我看这个视频的时候特别感动，以前我们对体育的理解真的太窄了：总觉得体育是特长生的事，是专业运动员的事，是要有天赋、要拿成绩的事，普通人凑什么热闹？但19届亚运会告诉我们，根本不是这样的，你看火炬传递的时候，有快递员、有老师、有医生、有种粮大户，不是只有明星和官员才能当火炬手；你看比赛项目里，有霹雳舞、有滑板、有电竞，这些以前被家长当成「不务正业」的东西，也能站到正式的赛场上发光；你看赛后的场馆里，有穿拖鞋的大爷，有背着书包的学生，大家不是为了拿奖，就是为了玩得开心,活动活动筋骨。
我爸以前当体育老师的时候总说，好多人误解了体育的意义，体育不是要培养多少冠军，是要让每个人都拥有健康的身体，都能从运动里找到快乐，我以前没太懂这句话，直到19届亚运会之后，看到身边那么多人都开始动起来，才突然明白：一届大型赛事的成功，从来不是看拿了多少金牌，而是看它能影响多少普通人，能让多少人从此爱上运动，能把「体育是生活的一部分」这个观念,种到多少人的心里。
前几天我下班路过家附近的体育场，看到我爸带着几个退休的老头在跑道上快走，走累了就坐在旁边的台阶上聊天，聊的还是去年亚运会的比赛，说谢震业今年又拿了什么奖，说崔宸曦最近又比了什么赛，风把他们的白头发吹起来，远处的跑道上，几个穿着校服的小孩在追着跑，笑声传得老远，我突然就想起去年在大莲花里，全场喊加油的声音，那些赛场上的光，从来都不是只属于运动员的，它会落到每个普通人的身上，变成你鞋柜里的跑鞋，变成你周末要去上的轮滑课，变成你出一身汗之后的爽快感,变成你平凡生活里的一点小期待。
19届亚运会已经过去快一年了，但那些被它点燃的运动火种，还在好多人的生活里烧着呢，而且会越烧越旺，说不定再过十年，我们再回头聊起这届亚运会，最先想起的不是201枚金牌的数字，而是那一年之后，好多人都开始动起来了，好多人的生活因为运动变好了，这才是这届亚运会,留给我们最棒的礼物。
还没有评论，来说两句吧...