2024年8月5日的巴黎奥运会羽毛球女单决赛场,陈雨菲和安洗莹打满三局,最后一分落地的时候,陈雨菲蹲在地上缓了好久,场边的教练席上,一个戴黑框眼镜、扎着低马尾的中年女人没有任何懊恼的表情,她拿着毛巾和水走到场边,蹲下来抱了抱陈雨菲,拍着她的背笑着说“没事,你打得特别好”,这个女人就是金志贤,很多观众直到这时候才注意到,站在陈雨菲身后的这个外籍教练,身上藏着远比奥运决赛更跌宕的人生故事。
17岁一战成名,她却成了韩国羽坛的“刺头”
金志贤的人生前半段,是标准的“天才少女”剧本:1974年出生的她,7岁开始接触羽毛球,17岁就入选韩国国家队,成了韩国女单的主力选手,1996年亚特兰大奥运会,22岁的金志贤一路打进四强,最终拿到女单第四名,创下了当时韩国羽毛球女单的奥运最好成绩;1998年曼谷亚运会,她作为女团主力帮韩国队拿下了女团金牌,一时间成了韩国羽坛的国民偶像。
但和其他听话、服从队规的韩国运动员不一样,金志贤从小就是出了名的“不乖”,去年我去苏州参加业余羽毛球公开赛,在球员休息区认识了一个开球馆的韩国大叔,他是金志贤当年在韩国青年队的同届队友,聊起金志贤的时候他笑得直摇头:“她当年就是队里的疯子,别人都怕教练怕得要死,只有她敢和教练拍桌子。”他说当年韩国队有个不成文的规定,女队员赛前一个月不许吃冰的,怕影响身体状态,但是夏天30多度的天,训练完所有人都渴得要命,只有金志贤敢偷偷溜出去买冰淇淋吃,被教练抓住了也不认错,还反问教练:“我上次吃了冰淇淋第二天打比赛拿了冠军,为什么不能吃?”后来教练查了她的比赛记录,确实每次吃冰之后她的状态都更好,最后只能睁一只眼闭一只眼,默许她可以“特例”。
2001年,27岁的金志贤正处于职业生涯的巅峰期,却和韩国羽协爆发了有史以来最大的冲突:她和国家队男队的队友金斗贤恋爱了,而当时韩国羽协有明确规定,国家队队员之间不许恋爱,要么两个人分手,要么其中一个人退队,放在其他运动员身上,大概率会选择低头分手,毕竟国家队的名额来之不易,但金志贤偏不,她直接在记者会上宣布:“我选择退役结婚,我不会为了打球放弃我爱的人。”
这句话直接激怒了韩国羽协,他们不仅直接开除了金志贤,还下了“封杀令”:不许她在韩国任何专业球队当教练,不许她参加韩国国内的任何专业羽毛球赛事,甚至连她想进普通中小学当体育老师都被故意卡了资质,那时候韩国媒体都骂她是“羽坛叛徒”,说她为了男人放弃国家荣誉,只有金志贤自己不在乎:“我打球是因为我喜欢,不是为了当你们的荣誉工具。”
辗转三国当教练,她把“快乐羽毛球”刻进了骨子里
被韩国羽协封杀之后,金志贤没有低头,她带着丈夫一起去了日本,打了两年职业联赛,之后又收到马来西亚国家队的邀请,去当了女单教练,在马来西亚的3年,她带出了当时的马来西亚一姐黄妙珠,帮马来西亚拿下了英联邦运动会的女单金牌,创下了马来西亚羽毛球女单的最好成绩,但马来西亚的训练体系同样僵化,教练话语权极低,她的很多训练理念都推行不下去,2008年她选择辞职,回了韩国。
可韩国羽协依然没打算放过她,还是不让她进国家队执教,她索性自己开了个小型羽毛球馆,专门教小孩打球,就是在那个时候,她遇到了当时只有11岁的安洗莹。“安洗莹刚来的时候个子小小的,但是跑起来特别有劲儿,其他小孩练半小时就喊累,她能练一个半小时还不休息。”后来金志贤在采访里提到安洗莹的时候,满眼都是欣赏,她没有按韩国传统的“魔鬼训练法”带安洗莹,反而经常带着她出去吃炒年糕、逛游乐园,她总说:“小孩要是把打球当成负担,肯定打不好,得先让她觉得打球好玩。”安洗莹跟着她练了两年,进步飞快,后来安洗莹的父母想把她送进专业队,金志贤还特意托了以前的队友帮忙,把安洗莹送进了韩国国家青年队。
今年年初我在厦门参加青少年羽毛球冬令营,遇到了16岁的福建女队队员林小晓,她12岁的时候曾经跟着金志贤在韩国的私人球馆训练了半年,说起金志贤她眼睛都亮了:“金教练从来不会逼我们练到吐,我以前在国内练球,教练说跑10圈就必须跑10圈,哪怕你发烧了也得跑,但是金教练会蹲下来问我,今天有没有力气,要是没力气我们就练网前放网,练累了就去吃炒年糕,有一次我生理期疼得站都站不起来,之前的教练只会说‘忍忍就过去了’,但是金教练直接给我放了半天假,还带我去她家吃了她亲手做的部队火锅,说‘打球是一辈子的事,没必要为了一天的训练把身体搞坏’。”
我那时候就觉得,金志贤的训练理念,其实才是真正符合体育本质的:我们从小被灌输“吃得苦中苦方为人上人”,把体育训练当成了吃苦的代名词,但是却忘了,只有真正享受运动的人,才能走得更远,就像安洗莹现在成了世界第一,每次采访都会提到金志贤:“如果不是金教练,我可能早就放弃打球了,是她告诉我打球是开心的事。”
站在陈雨菲身后的“异国军师”,她打破了体育的国籍壁垒
2020年,中国国羽女单组正处于最低谷的时期:陈雨菲东京奥运会夺冠之后陷入了长时间的伤病和状态低谷,其他年轻队员也接不上力,当时的女单组主教练罗毅刚特意托人联系到了金志贤,邀请她来国羽当教练。
消息传出来之后,两边都有骂声:中国网友质疑“为什么要找个韩国人来当教练?万一泄露战术怎么办?”,韩国网友骂得更难听,说她是“韩奸”,“拿着韩国的技术去帮中国人打韩国人”,但金志贤根本不在乎这些质疑,她到队里的第一天就说:“我不管什么国籍,我只是个羽毛球教练,谁想好好打球,我就好好教谁。”
她刚来的时候,陈雨菲正处于情绪最低落的时期:脚伤反复,每次打比赛都要吃止疼片,一输球就躲在房间里哭,连饭都不吃,金志贤没有一上来就改她的技术,反而每天训练完都拉着她去逛超市,给她做自己拿手的泡菜汤,逢年过节还给她送自己织的围巾,我之前采访过国羽的一个陪练,他说有一次陈雨菲训练崴了脚,肿得像个馒头,金志贤每天都从家里带自己做的韩国跌打药膏给她敷,连续带了半个月,直到陈雨菲的脚完全消肿,比队医还上心。
技术上,金志贤针对陈雨菲后场进攻弱的问题,改了她的发力动作,之前陈雨菲打后场球总是要靠全身发力,很容易耗体力,金志贤教她用腰腹发力,不仅省了力气,进攻的威胁还大了很多,更重要的是心态调整,之前陈雨菲打关键分总是紧张,手容易抖,金志贤每次间歇的时候都不给她施压,就说“你就把对面当成你平时训练的陪练,放开打,输了我担着”,2023年苏迪曼杯半决赛,陈雨菲对阵安洗莹,第一局大比分输了,间歇的时候金志贤没给她讲任何战术,就递了根冰棒给她:“你看对面那个小孩,以前还是我带的呢,你怕她干什么?”最后陈雨菲连扳两局赢了比赛,帮中国队拿到了关键的一分。
巴黎奥运会女单决赛,陈雨菲输给了安洗莹,拿了银牌,很多网友都觉得遗憾,但是金志贤却说:“我已经很满意了,她带伤打满了三局,拼到了最后一分,这就够了,体育不是只有拿金牌才叫成功。”我特别认同她的这句话,很多人总把体育和国家荣誉、输赢绑定,却忘了运动员首先是人,他们的努力和坚持,本来就不该只用一块奖牌来定义,那些骂金志贤“叛国”的人,其实根本不懂体育:体育从来没有国界,好的训练理念、对运动的热爱,是全人类共同的财富,我们国家的乒乓球教练去全世界各地执教,把乒乓球推广到了全世界,难道也是“叛徒”吗?本质上不过是太功利,把体育当成了争脸面的工具而已。
50岁的“羽毛球浪人”,她的人生从来不为别人活
今年金志贤已经50岁了,她的丈夫现在也在杭州的一个羽毛球俱乐部当教练,两个人在杭州安了家,平时除了带国家队的训练,她还会拍短视频,教普通人打羽毛球,怎么握拍、怎么发力、怎么避免运动损伤,每条视频下面都有很多人留言说“跟着金教练学了三个月,球技进步特别大”。
有人问过她,后不后悔当年和韩国羽协对着干,要是当年不退役,说不定能拿到奥运冠军,金志贤笑着说:“我为什么要后悔?我现在有我爱了20多年的丈夫,有我喜欢的工作,还有一群可爱的队员,我拿过的冠军已经够多了,现在的生活比拿奥运冠军还开心。”
我有时候会觉得,金志贤的人生,其实就是最好的励志模板:我们从小到大,总是被教育要做“正确的事”,要符合别人的期待,要听话、要懂事,要为了集体利益牺牲个人选择,但是金志贤偏不,她不想为了国家队的名额放弃爱情,不想为了别人的评价放弃自己的训练理念,不想被国籍绑架,她的每一步选择,都是跟着自己的心意走的,哪怕被骂、被封杀、被质疑,她也从来没有后悔过。
就像巴黎奥运会决赛结束之后,安洗莹夺冠之后,第一个跑到中国队的教练席,给金志贤鞠了一躬,金志贤笑着抱了抱她,转头又去安慰还在难过的陈雨菲,那个画面比任何金牌都动人:一边是自己带过的晚辈,一边是自己现在的徒弟,没有国籍的对立,没有输赢的计较,只有两个热爱羽毛球的人,对自己恩师的尊重。
我们总说体育精神是什么,是更快更高更强,是永不言弃,但是金志贤用她的人生告诉我们,体育精神还有更重要的一层:是尊重自己的选择,是享受运动本身,是打破所有的偏见和壁垒,让体育回归最本真的样子,她的人生从来没有按别人给的剧本走,但是她活成了自己最喜欢的样子,这就够了。



还没有评论,来说两句吧...