上周六傍晚我刚进家门，就看见我爸蹲在茶几旁边忙活：盐水花生装了两大盘，光明冰砖从 freezer 里掏出来摆得整整齐齐，连冰了一下午的啤酒都提前拧松了瓶盖，就等七点半申花对阵河南队的直播开播，我妈在旁边翻着白眼吐槽：“接亲孙子都没见你这么积极。”我爸头都没抬：“懂什么，申花就是我大儿子。”
我站在门口突然有点感慨，从94年申花成立到现在，我爸看了29年申花，从挤在弄堂公用彩电旁边的小年轻，变成现在抱着平板守直播的退休老头，变化的是看直播的设备，没变的是那股提到申花就发亮的精气神，而上海申花的直播，早就不是一场简单的体育赛事转播，它是刻在几百万上海人骨子里的生活仪式,藏着几代人的青春和整座城市的烟火气。
从弄堂公用彩电到口袋里的手机：申花直播的变迁，就是上海普通人的生活日志
我爸总说，申花的直播史，就是上海老百姓的生活变好的活证据。 94年甲A联赛刚开打，申花成了上海第一支职业足球队，那时候整个普陀区的老弄堂里，只有3号门的张阿叔家有一台18寸的索尼彩电，每次有申花的比赛，张阿叔提前半小时就把彩电搬到家门口的空地上，天线拉得比房顶还高，全弄堂的人搬着小板凳挤得满满当当，晚来的只能站在墙头上扒着看，信号不好的时候屏幕上全是雪花，总有个年轻小伙子主动上去拍两下电视壳，拍清楚了全场都要喝彩，比进球还开心。 我爸说95年申花夺冠那场直播，他跟我妈刚认识俩月，俩人挤在人群的最外圈，我妈手里的橘子汽水被人撞翻，撒了我爸一衬衫，他光顾着盯着屏幕喊“范志毅牛”，连湿了的衣服都没顾上擦，终场哨响的那一刻，整个弄堂炸了锅，有人把家里过年剩下的鞭炮拿出来放，弄堂口的生煎摊老板举着铲子喊“今天生煎半价，申花球迷免费加汤”，我爸就是那天牵了我妈的手，俩人的婚事就这么定了下来。 到2000年我上小学的时候，家里早就换上了29寸的大彩电，五星体育的申花直播成了我们家每周六的固定节目，我那时候抢不过我爸的遥控器，只能坐在旁边的地毯上玩拼图，印象里每次我爸拍大腿喊“哦哟这个球踢的什么东西”的时候，我就知道他要给我买奶油蛋糕赔罪——毕竟占了我看动画片的时间，要是赢了球，他能拿着电话跟老兄弟唠半小时，从吴承瑛的突破骂到裁判的偏哨，声音大到楼下的阿婆都要上来敲门问是不是家里吵架了。 现在更方便了，手机上随便点开个APP就能看直播，信号不好还能看重放，上个月我坐10号线晚高峰回家，看见个穿申花蓝球衣的00后小孩站在车门边，举着手机低着头看直播，突然攥着拳头跳了一下，差点撞到旁边拎着菜的爷叔，爷叔刚要开口说什么，扫到他手机屏幕上的申花队徽，瞬间就笑了：“进了？”小孩红着脸点头，爷叔拍了拍他的肩膀：“蛮好蛮好，今天有苗头。”整个车厢里好几个探过头看的人都跟着笑，那瞬间我突然觉得,申花的直播早就把这座城市里的陌生人连在了一起。
直播镜头没拍到的细节，才是申花专属的“浪漫彩蛋”
很多人说直播没有现场的氛围感，可我反而觉得，那些藏在屏幕之外的、发生在每个观众身边的小故事，才是申花直播最动人的部分。 去年足协杯决赛申花踢山东，我爸刚好在医院做个小手术，没法下床去现场，我给他把平板架在病床上调好了直播，同病房还有个68岁的王阿叔，刚做完胆结石手术第二天，本来蔫蔫的躺着，一听见唐蒙的解说声，“腾”地一下就坐起来了：“哟，今天申花决赛啊？”俩人本来还不认识，一聊才知道都是94年就开始看球的老球迷，当天就凑在一起边看边点评：“哦哟吴曦这个位置站的好”“这个扑救马镇灵的哦”。 终场哨响申花夺冠的时候，俩老头激动的差点把输液管扯下来，王阿叔偷偷从床头柜掏出自己藏了好几天的酱鸭，撕了一大半递给他，俩人举着鸭腿对着屏幕碰，我站在旁边笑的眼泪都要出来，护士进来查房看见这场景，本来要骂人，看见屏幕上捧杯的画面，也憋不住笑：“吃完记得漱口啊，刚做完手术不准吃太油的。”后来我爸出院，俩人还加了微信，每场比赛之前都要互相发消息：“今天的直播别忘了看啊，我赌申花赢俩球。” 我之前在申花球迷群里还见过更浪漫的事：一个92年的男球迷，去年老婆在医院待产，刚好赶上申花对上港的同城德比，他一边攥着老婆的手陪产，一边用另一只手举着手机看直播，他老婆疼的冒汗的时候还不忘吐槽他：“你喊小声点，别吓着我儿子。”最后申花3比2赢了德比，他儿子也刚好出生，夫妻俩当场就给孩子起了小名叫“胜蓝”，意思是申花胜利，青出于蓝，后来他们带着半岁的胜蓝去八万人现场看球，直播镜头扫到他们一家三口的时候，群里瞬间刷了几百条“胜蓝你好”，好多人都说看得掉了眼泪。 还有我那个在深圳工作了10年的发小，当年考上深圳大学之后就留在了那边做互联网，一年最多回上海两次，他跟我说，他每场申花的直播都不落，有时候加班到十一二点，还要点开回放慢慢看，听见解说喊“申花进攻”的时候，就觉得自己还没离开上海，还跟小时候一样，挤在我家的沙发上跟我爸一起拍大腿，去年足协杯夺冠那天，他在深圳的出租屋里，举着一罐啤酒对着屏幕碰杯，拍了个视频发群里，背景里是深圳的高楼，他的声音有点哑：“虽然我在深圳，但是今天我的血是蓝色的。”
别再说“看直播没氛围”：它是无数普通人触手可及的“蓝色信仰”
我之前总听人说，看球就得去现场，几万人一起喊“申花加油”才叫有感觉，看直播都是“云球迷”，可我反而觉得，申花的直播，才是把“球迷”这个身份的门槛降到了最低的东西，它给了所有喜欢申花的人，一个平等的参与机会。 它不需要你花几百块买门票，不需要你提前俩小时挤地铁去八万人，不需要你夏天晒着太阳冬天吹着冷风，你可以在病房里看，可以在加班的间隙摸鱼看，可以在跑单的出租车上听音频直播，可以在千里之外的国外定凌晨三点的闹钟爬起来看，不管你是身家千万的老板，还是跑滴滴的司机，是还在上学的学生，还是卧病在床的老人，只要你打开直播，你就是那片蓝色的一部分。 我认识一个高二的小球迷，家住青浦，爸妈都是普通的打工人，他攒了半年的零花钱才买了一件正版的申花球衣，舍不得买几百块的现场票，就每场直播都守着看，看的时候一定要把球衣穿上，对着屏幕喊加油，他说等他考上上海的大学，第一件事就是去八万人的现场，坐在最前排给申花加油。“现在看直播也挺好的，弹幕里好多人一起聊，跟在现场差不多。” 上个月我打滴滴遇到个上海本地的司机师傅，聊天的时候听见他车载收音机里在放申花的直播，他说他周末要跑单赚家用，根本抽不出时间去现场，就边开边听直播，“要是申花赢了，我就给当天最后一个乘客免起步费，图个喜气，钱赚多赚少无所谓，高兴最重要。”那天刚好申花赢了，我是他最后一个乘客，他说什么都不肯收我的钱，一脚油门就走了，留下我站在路边，手里还攥着他塞给我的申花贴纸。 还有很多在国外的上海人，我之前在小红书上刷到一个在加拿大读书的小姑娘，每场申花的直播她都定闹钟起来看，有时候是当地时间凌晨三四点，她就抱着电脑躲在宿舍的被子里看，手里还举着从国内带过去的申花围巾，她在笔记里写：“每次看见屏幕里的那片蓝色，听见解说的上海话，我就觉得我还没离开家，还坐在我家的沙发上，跟我爸一起吃着花生看球。” 你看，直播从来不是“退而求其次”的选择，它是连接球队和每一个普通人的纽带，让那些没法到现场的人,也能参与到这份属于蓝色的喜悦里。
当我们看申花直播的时候，我们看的到底是什么？
我之前问过我爸，你看了29年申花，赢了也看，输了也骂，骂完下次还是准时守在屏幕前，到底图什么？我爸当时正擦着他珍藏的95年申花夺冠的老球票，头都没抬：“你不懂，申花对我们这代人来说，早就不是个球队了，是个念想。” 他说你看啊，以前住的老弄堂早就拆了，变成了商业综合体，以前常去的弄堂口生煎摊搬去了松江，以前一起挤着看球的老兄弟，有的移民去了国外，有的已经不在了，好像什么都变了，但是申花还在啊，每年到了赛季，打开直播，还是那片蓝色，还是熟悉的解说，还是大家一起喊“申花加油”，就好像我还年轻，还在弄堂里跟你妈挤着看18寸的彩电，手里还攥着没喝完的橘子汽水呢。 我那时候突然就懂了，我们看申花的直播，看的从来不是90分钟的比赛，不是输赢，是我们自己的青春，是我们对这座城市的归属感，是几代人之间的传承，现在的00后球迷，他们没见过范志毅扛着球队夺冠的样子，没看过申思的黄金任意球，但是他们通过直播认识了现在的吴曦、于汉超、蒋圣龙，他们也会穿着蓝色球衣去线下的观赛派对，跟60后70后的老球迷一起喊“申花是冠军”，这种跨越了年龄的共鸣，就是通过一次又一次的直播，慢慢传下来的。 上个月我去参加一个申花的线下观赛活动，现场有头发全白的70多岁爷叔，也有刚上小学、被爸爸扛在肩膀上的小朋友，大家对着大屏幕一起欢呼，一起叹气，小朋友看不懂，就拽着爷爷的袖子问：“为什么大家都穿蓝色的衣服啊？”爷爷摸了摸他的头说：“因为我们都是申花的家人啊。”
这个赛季的中超还在踢，每周的申花直播依然会准时上线，可能你现在正窝在家里的沙发上，跟爸妈一起边吃花生边看；可能你正在外地的出租屋里，一个人对着手机屏幕加油；可能你正在加班的间隙，偷偷摸鱼打开直播看一眼比分；也可能你正在国外的深夜，定了闹钟爬起来只为看一眼那片熟悉的蓝色，不管你在哪，当你看见蓝色的球衣出现在屏幕上的时候，你要知道，你从来不是一个人，有几十万甚至上百万的球迷，跟你在同一个时间，为同一支球队心跳。 上海申花的直播，播的从来都不是比赛，是属于所有上海人的，最暖的烟火气，而那片流动的蓝色，会一直在屏幕那头,陪着我们一年又一年。
还没有评论，来说两句吧...