2024年6月15日晚的香港红磡体育馆,散场的时候我嗓子哑到说不出完整的话,手里攥的加油棒早就被捏得变了形,身边7岁的小汤圆挂着满脸的眼泪,举着李盈莹刚才扔过来的签名护腕,蹦得比看台的台阶还高,我闺蜜一边给她擦脸一边笑,说这趟从深圳开车过来排队3小时买票、挤在看台坐了两个半小时,值了。
那天的比赛我到现在想起来还会起鸡皮疙瘩:面对坐拥世界第一重炮手埃格努、此前豪取世联赛8连胜的意大利队,中国女排先丢两局陷入绝境,就在不少观众都提前起身离场的时候,姑娘们愣是一分一分咬,连扳三局完成逆转,把整个红磡体育馆的气氛掀到了最高点。
现场那137分钟,我身旁的小姑娘哭了三次
小汤圆是我闺蜜的女儿,学排球两年,大大小小的青少年比赛打了十几场,床头贴的全是李盈莹的海报,这次知道中国女排要来香港打比赛,提前一个月就开始攒零花钱要买票,说要现场给姐姐们加油。
前两局的走势几乎把小姑娘的期待砸得稀碎,第一局一上来,埃格努的跳发就像炮弹一样砸过来,我们的一传连续失误,比分很快被拉开,虽然李盈莹和龚翔宇几次扣球得手追分,还是以21:25丢了第一局,第二局意大利的状态更猛,埃格努的扣球最高时速达到了98公里,好几次我们的拦网手都碰到球了,还是被硬生生砸进场地,局末我们追到23平,还是因为一个发球失误、一个扣球出界,23:25再丢一局。
我清楚记得第二局结束的时候,坐我前面的两个男生叹了口气起身就走,嘴里念叨着“没戏了,打不过”,身边的小汤圆嘴抿得紧紧的,举了半天的“李盈莹加油”的牌子慢慢垂下来,眼泪在眼眶里打转,憋了半天跟她妈妈说:“妈妈,姐姐们是不是要输了?”
我当时也有点泄气,直到第三局开局,蔡斌指导换上了朱婷。
朱婷上场的那一刻,整个红磡的欢呼声几乎要把屋顶掀翻,“朱婷加油”的喊声从场馆的各个角落冒出来,其实那时候大家都知道,朱婷的手腕旧伤还没完全好,这次世联赛她一直打替补,上场时间并不多,但她站到场上的那一瞬间,整个中国队的气场都稳了。
第三局我们的拦网突然开了窍,袁心玥连续两次拦住埃格努的重扣,王梦洁后排救球摔得胳膊擦到场地挡板,还是把球稳稳垫到了网前,李盈莹一个斜线扣球得手把比分拉开到20:16的时候,小汤圆突然跳起来喊“姐姐加油!”,喊着喊着眼泪就掉下来了,这是她那天第一次哭,25:21扳回一局的时候,整个看台的观众都站起来鼓掌,我旁边的大叔举着国旗晃,手都抖了。
第四局打得更胶着,双方从1平一直咬到22平,龚翔宇一次扣球落地的时候崴了脚,队医跑进场的时候所有人都捏了一把汗,结果她蹲了两下,摆了摆手说“没事”,转身就接了个一传,紧接着就扣了个探头球拿分,25:23拿下第四局的时候,小汤圆抱着她妈妈的胳膊哭,话都说不利索,就一个劲儿喊“赢了!又赢了一局!”
决胜局的15分每一分都攥着所有人的心脏,我们2:4落后的时候,我听见身后的大姐带着哭腔喊“姑娘们别急”,刁琳宇连续传出两个好球,朱婷和李盈莹各扣中一个追平比分,最后14:13拿到赛点的时候,王云蕗一个探头球直接把球砸在意大利队的场地里,裁判吹哨的那一刻,整个场馆炸了,姑娘们抱在一起在场地里跳,小汤圆坐在我身边哇哇大哭,脸上的眼泪混着汗,把脸上贴的国旗贴纸都泡皱了。
后来散场的时候我们碰到很多球迷,大家一边走一边复盘刚才的球,有个头发花白的阿姨说,她从1984年洛杉矶奥运会就看女排,这么多年看了无数次逆转,还是每次都看哭,我太懂这种感觉了,你明知道她们是职业运动员,输赢都是常事,但看到她们在0:2落后的时候,每球必争,摔得满身是汗还要爬起来救球,你还是会忍不住为这股劲儿掉眼泪。
你看到的是15分决胜局的逆转,看不到的是姑娘们憋了半个月的气
比赛结束后网上全是“女排精神yyds”的欢呼,还有人说这是“奇迹般的逆转”,但我知道,哪有什么从天而降的奇迹,所有的翻盘都是提前攒够了努力的结果。
半个月前的世联赛日本站,中国女排先后输给土耳其和巴西,网上骂声一片,有人说“女排早就不行了”,有人骂蔡斌“不会排兵布阵就下课”,甚至有人跑到队员的社交账号下面骂,说王云蕗“失误这么多还好意思待在国家队”,说龚翔宇“状态下滑这么快赶紧退役”,我那时候刷到这些评论就觉得特别扎心,你只看到她们输了球,看不到她们背后熬了多少夜练了多少遍。
这次香港站开赛前,有球迷在训练馆外面蹲到过姑娘们的训练日常:每天早上8点就进馆,一直练到晚上9点多才出来,龚翔宇手腕的肌贴一天要换三次,每次训练结束都要队医给揉半天手腕;刁琳宇练传球练到胳膊抬不起来,吃饭的时候拿筷子都抖;为了拦住埃格努的重扣,全队专门练了两周的高拦网,袁心玥在采访里说,“我们把埃格努所有的扣球线路都研究透了,每个位置怎么拦,谁补位,练了几百遍”。
我太懂这种“背地里使劲,等着打翻身仗”的感觉了,去年我做一个品牌的合作项目,前期对接的时候出了岔子,甲方的需求改了七八遍,离 deadline 还有三天的时候,甲方说之前的方案全推翻重来,我连着熬了三个通宵,每天只睡两个小时,把合作方过去三年的所有案例全翻了一遍,改了12版方案,最后交上去的时候甲方一眼就过了,后来同事说我“运气好”,只有我自己知道,那三天我喝了17杯咖啡,电脑上的修改记录写了满满30多页。
哪有什么突然的好运啊,你看到的是决胜局最后那个探头球一锤定音,看不到的是王云蕗之前练了几千次探头球,胳膊都练肿了;你看到的是袁心玥连续拦住埃格努的重扣,看不到的是她对着埃格努的扣球视频看了几百遍,摸透了她每一个扣球的习惯动作,我特别烦现在网上有些人,赢了就把她们捧上天,输了就把她们踩得一文不值,好像这些姑娘不是活生生的人,只是赢比赛的工具,你不知道李盈莹去年世锦赛的时候脚伤严重到打封闭上场,不知道龚翔宇的脚踝旧伤已经跟了她5年,她们也会累,也会失误,但只要站在场上,她们从来没有放弃过任何一个球,这就够了。
别再神化女排精神了,它本来就是给普通人的“强心针”
经常有人问我,你一个不打排球的人,为什么这么喜欢看女排?我每次都跟他们说,我看的不是排球,是普通人熬不下去的时候的那点念想。
我去年从做了5年的教育行业转行做体育新媒体,刚转行的时候啥都不会,写的第一篇稿子阅读量只有300多,连续三个月绩效垫底,领导找我谈话,说“实在不行你还是回去做老本行吧”,那时候我每天晚上回到家,就翻2016年里约奥运会女排逆转巴西的比赛看,那时候女排小组第四出线,对面是东道主巴西,之前18次交手我们赢了1次,没人看好她们,结果她们硬生生打满五局,把巴西淘汰出局,我每次觉得撑不下去的时候,就看姑娘们救球摔得满地爬,站起来接着跑的样子,就觉得我这点挫折算啥啊,后来我花了一个月时间,把同领域1000篇爆文拆得稀碎,写了30篇练手稿,第四个月写的女排世联赛的稿子就爆了10万+,现在还成了部门的内容主管。
我总说,别把女排精神神化,它不是只属于世界冠军的光环,它是每个普通人都能用上的“生活信条”:你明知道对面是比你强很多的对手,明知道自己手里的牌烂得不行,明知道所有人都不看好你,你还是愿意再咬咬牙,多拼一下,这就是女排精神啊。
我家楼下开水果店的张哥,去年疫情的时候店里的水果烂了大半,亏了十几万,老婆跟他闹离婚,他当时都把店铺转让的通知贴出去了,后来在家看了一场女排的比赛,看到姑娘们0:2落后都能翻,他又把转让通知撕了,现在他开了社区团购群,做线上配送,还加了切果盘的业务,上个月刚把亏的钱赚回来,他跟我说:“看女排打球就知道,只要没到最后一个球,就不算输,我这点事儿算啥啊。”
你看,女排精神从来不是运动员的专属,你是学生,考试前明明觉得自己复习不完了,还是多背了两个知识点,最后刚好考到了,这是你的女排精神;你是上班族,项目马上要黄了,你还是多改了一版方案,最后就成了,这是你的女排精神;你开小店,生意不好快撑不下去了,你多搞了两个活动,慢慢生意好起来了,这也是你的女排精神,我们不需要像女排姑娘一样拿世界冠军,我们只要在自己的生活里,每次快要放弃的时候,多撑那么十分钟,就够了。
比起“永远赢”,我更希望大家记得“永远拼”
比赛结束后的采访里,蔡斌指导说,这次赢球只是个开始,巴黎奥运会还有很多硬仗要打,我们还有很多问题要解决,确实,现在的中国女排还远没有到“完美”的地步:替补深度不够,二传的稳定性还有待提高,朱婷的手腕伤还没完全好,李盈莹的一传有时候还会波动,接下来的巴黎奥运会,我们要面对美国、巴西、土耳其这些强队,路还长着呢。
我其实特别害怕大家因为这场赢球,又给女排套上“必须拿奥运冠军”的枷锁,赢了就欢呼,输了就骂,这不是真的喜欢女排,你只是喜欢“赢”的感觉而已,我更希望大家记得,女排最珍贵的从来不是“永远赢”,而是“永远拼”:哪怕0:2落后,哪怕所有人都觉得要输了,她们还是会扑过去救每一个快要落地的球,还是会拼尽全力扣好每一个球,这才是最打动我们的地方。
那天比赛结束后,小汤圆把李盈莹给她的护腕挂在了自己的球包上,之前她打青少年比赛拿了第二名,哭着回家把奖状塞到抽屉最里面,说“第二名太丢人了”,现在她把那张奖状拿出来贴在了自己的床头,跟我说:“阿姨,以后我打比赛就算0:2落后也不哭了,我也要像姐姐们一样拼回来。”
你看,这就是女排存在的意义:她们不需要永远站在领奖台上,她们只要站在场上,拼到最后一刻,就已经给我们这些普通人心里种下了一颗“再拼一下”的种子,这颗种子会在你熬不动夜的时候,在你快被工作压垮的时候,在你觉得生活过不下去的时候,冒出来告诉你:再撑一下,说不定就能翻盘呢。
毕竟,我们的人生,也和女排的比赛一样,只要没到最后一秒,就永远有赢的可能。




还没有评论,来说两句吧...