去年11月排超联赛江门赛区的那个雨夜我到现在都记得,我攥着湿透的球票冲进体育馆的时候,浑身上下的外套都能拧出水,刚找到座位就被旁边老伯递过来的一杯姜茶撞了个满怀,老伯姓陈,68岁,广州越秀人,穿的那件洗得发白的广东女排球衣我后来查过,是90年代甲B时期的老款,胸口的队徽都磨得快看不清了,他举着个印着“广东加油”的塑料加油棒,嗓门比旁边二十多岁的小伙子还大,那天广东女排打江苏,打到第五局最后两分惜败,陈伯喊到嗓子都哑了,散场的时候他抹了把脸跟我说:“没事,这帮姑娘拼到最后了,我看着她们长大的,输了下次再来就是,我们广东人,最不怕的就是从头再来。” 那天我突然意识到,我们聊了这么多年的女排精神,从来不是只属于站在最高领奖台的队伍,广东女排这群姑娘,踩着岭南的热土长大,带着凉茶的甘、肠粉的鲜、潮汕牛肉丸的韧,她们的故事,本身就是最接地气的女排注脚。
从“没人疼的杂牌军”到全运会铜牌,她们踩了20多年的坑才走到大众面前
很多人对广东女排的印象,要么是当年郎平带队的恒大女排,要么是2021年全运会爆冷拿铜牌的黑马,很少有人知道,广东女排最早建队是1958年,之后很长一段时间都在全国联赛的中下游晃荡,最惨的时候甚至掉到过乙级队,陈伯跟我讲他第一次看广东女排打球是1998年,那时候他带学生去越秀山体育馆参加活动,刚好赶上广东女排打甲B的升级关键战,“那时候场地条件差啊,顶棚还漏雨,场边摆着好几个桶接水,队员们穿的球衣还是洗了好几遍的旧款,一个个晒得黝黑,救球的时候直接往湿地板上扑,最后赢了的时候,几个姑娘抱在一起哭,脸上混着雨水、汗水还有眼泪,我当时就想,这帮姑娘太拼了,我得一直看她们打球。” 后来的故事很多老球迷都记得,2009年恒大集团和广东省体育局合作建队,郎平指导挂帅,引进了冯坤、杨昊等一批奥运冠军,还有顶级外援,当年就以甲B全胜的成绩冲进甲A,那段时间是广东女排第一次被全国球迷熟知,甚至有人说广东女排是“金元排球”的代表,靠砸钱买成绩,但是很少有人看到,恒大女排和省队整合之后的这么多年,广东队从来没有放弃过自己的青训,我2020年去江门训练基地探班的时候,见过当时还在青年队的几个小队员,最小的才12岁,是从湛江雷州选上来的,小姑娘普通话说得还不太流利,但是扣球的时候狠得不得了,教练跟我说,这孩子家里是种菠萝的,小时候在学校打排球被选中,来基地的时候连合脚的排球鞋都穿不起,现在已经是青年队的主力接应了。 2021年全运会的那块铜牌,我是在现场看的,最后一场赢了辽宁队的时候,陈伯在我旁边哭的像个孩子,他说他等了23年,终于等到广东女排站在全运会的领奖台上,“以前人家说我们广东人只会做生意不会打球,我每次都跟人吵,现在你看,我们姑娘拿牌了!”那块铜牌的分量有多重?全队12个人里有7个是广东自己青训培养的,接应陈佩妍是湛江姑娘,二传郁佳睿是深圳长大的姑娘,还有副攻张凤媚是汕头人,她们不是什么高价买来的明星,是从小在广东的巷子里跑、吃着云吞面长大的本地姑娘,她们用那块铜牌告诉所有人,广东人不仅会做生意,打排球也一样拼。
从来没有什么“金元泡沫”,她们的底气刻着岭南人的务实劲
我之前在网上看到过很多人骂广东女排,说她们当年靠砸钱火了一阵,现在钱烧完了就不行了,每次看到这种言论我都觉得特别可笑,因为只要你去过一次广东女排的训练基地,跟她们一起吃一顿食堂的饭,你就知道这种说法有多离谱。 去年我跟队待了一周,基地的食堂就是普通的运动队食堂,没有什么山珍海味,每天早上必有肠粉和艇仔粥,教练跟队员坐在一起吃饭,经常边吃边聊战术,有时候谁前一天训练表现好,教练就偷偷给她加一份双皮奶当奖励,我印象特别深的是有一次训练结束,郁佳睿留在场馆加练传球,手腕上缠着厚厚的绷带,我问她伤多久了,她笑了笑说快三个月了,“没事,老伤了,现在联赛正关键,能坚持就坚持,我们广东人做事,不能半途而废对吧?” 那天加练到晚上七点多,场馆门口有几个来自潮汕的球迷,拎着两大盒刚煮好的牛肉丸在等,说“知道你们训练辛苦,给你们带点家里的味道”,姑娘们围着盒子吃牛肉丸的样子,特别像一群放学了在路边吃小吃的普通女孩,哪里有什么明星的架子。 还有之前疫情期间,比赛停摆,她们不能出去打比赛,就主动跟江门本地的教育局合作,去各个小学给小朋友上排球课,我去的时候刚好赶上她们去江门紫茶小学,陈佩妍一出场,小朋友们都围上去喊“姐姐好高!姐姐打球好厉害!”,陈佩妍就蹲下来给小朋友们系鞋带,教她们怎么垫球,那天活动结束之后,有个一年级的小女生拉着她的手说“我长大也要像姐姐一样打排球,拿奖牌”,陈佩妍后来跟我说,那天她特别感动,“我们打球,不仅仅是为了拿成绩,更是想让更多广东的小姑娘知道,她们也可以走排球这条路,也可以站在赛场上发光。” 你看,这就是广东女排的务实,她们从来不会喊什么“一定要拿冠军”的空口号,她们做的都是最实在的事:好好训练,好好打球,对得起球迷,对得起自己,能多推广排球就多推广一点,能帮到别人就多帮一点,这种刻在岭南人骨子里的务实,才是她们这么多年走下来的底气。
输过哭过被骂过,她们从来没给岭南人丢过脸
竞技体育永远是成绩说话,广东女排也不是一直顺风顺水,2022-2023赛季排超,她们只拿到了第八名,2023-2024赛季也只排在第六,网上骂声一片,有人说她们“不思进取”,有人说“拿了一次铜牌就飘了”,甚至还有人让她们干脆解散算了。 我记得去年有一场打天津,天津是联赛的七冠王,实力比广东强一大截,但是那场比赛广东女排咬了五局,最后两分惜败,赛后休息室里静悄悄的,几个小队员在偷偷抹眼泪,郁佳睿手腕上的绷带都被血渗红了,她对着采访的镜头一个劲道歉:“是我最后几个球传歪了,对不起大家的努力,也对不起来看球的球迷。”但是等她们走出场馆的时候,门口等了两个多小时的球迷没人怪她们,大家举着横幅,喊着“广东女排好样的”,还有人给她们送了本地的荔枝,说“打完比赛吃点甜的,就不难受了”。 陈伯那天也在,他跟我说:“我看了她们20多年球,输的场次比赢的多得多,但是哪次她们不是拼到最后一个球?我们广东人做生意还有赚有赔呢,打球输了怎么了?只要她们不放弃,我就一直看下去。” 我特别认同陈伯的话,什么叫体育精神?不是你永远赢,是你明明知道可能赢不了,还是会拼尽全力,是你输了之后不会找借口,擦干眼泪下次再来,我见过很多强队的球迷,赢了吹上天,输了就骂队员,但是广东女排的球迷从来不会这样,他们就像支持自己家里的晚辈一样,赢了就给你加双皮奶加牛肉丸,输了就给你递姜茶递荔枝,告诉你没关系下次再来,这种双向奔赴的感情,比任何冠军都更珍贵。
广东女排的“潮味”,是从来不肯被定义的可能性
现在的广东女排,跟大家印象里传统的运动队不太一样,她们特别“潮”,特别会玩,队里的姑娘们自己运营短视频账号,平时拍训练的日常,拍她们在食堂抢肠粉的样子,拍她们休息的时候一起唱粤语歌,粉丝量有一百多万,很多本来不看排球的年轻人,就是刷到她们的视频才开始关注排超,关注广东女排。 去年陈佩妍还跟着广东省的助农活动,在直播间卖过广东的荔枝和徐闻菠萝,她坐在直播间里,用带着点湛江口音的普通话给大家介绍:“这是我们湛江的菠萝,特别甜,大家多买一点,帮果农伯伯们增加点收入”,那天的直播卖了三万多斤水果,很多球迷开玩笑说“现在粉广东女排还能顺便助农,太值了”。 她们还跟广东的本土潮牌合作,出了很多年轻化的周边,有印着队徽的棒球帽,有休闲款的球衣,很多年轻人平时逛街都愿意穿,不再是只有看球的时候才会拿出来,现在广东的很多小学、中学都开了排球课,越来越多的本地小姑娘开始打排球,我上个月去东莞的一个中学看校园排球赛,场上的小姑娘一半都穿的广东女排的球衣,她们说自己的偶像是陈佩妍,以后也要进广东女排打球。 我一直觉得,广东女排最大的意义,从来不是拿了多少冠军,而是给了很多普通人一个榜样:你不用天生就是最好的,你可以起步晚,可以输很多次,可以被人看不起,但是只要你肯拼,肯务实,肯一步步往前走,你总能拿到属于你的那块“铜牌”,总能让别人看到你的光。
今年5月我又去江门看了广东女排的热身赛,她们跟泰国的一支俱乐部打友谊赛,3:1赢了,陈伯还是坐在我旁边,穿了件新的广东女排球衣,是她们跟潮牌合作的新款,他举着加油棒喊的还是那么大声,散场的时候他跟我说:“你看,这帮姑娘还是这么拼,我还能再看她们二十年。” 那天走出体育馆的时候,风里带着江门新会陈皮的香气,旁边有几个小球迷在讨论刚才的比赛,说下次还要来看,我突然觉得,广东女排的故事,从来不是什么遥不可及的冠军神话,是每一个在岭南热土上打拼的普通人的缩影:他们务实,肯干,不怕输,不服输,从来不会被别人的定义困住,永远在往更好的方向走。 这就是广东女排,带着满满的岭南烟火气,永远不服输,永远有奔头,她们的故事,还长着呢。





还没有评论,来说两句吧...