上个月我去浙江丽水缙云县做青少年篮球赛事调研,在县城老体育馆门口撞见霍华德·凯利的时候，我甚至不敢认这是当年那个在CBA砍下过单场32分的外援，38度的大太阳底下，他穿着洗得发白的姚明同款11号国家队球衣，球鞋鞋头磨出了洞，正蹲在地上给个膝盖擦破流血的小男孩喷云南白药，嘴里蹦出来的还是流利的缙云方言：“跟你讲过多少次上篮要抬膝盖护着自己，小呆瓜不长记性是吧？”
旁边的小孩哄笑成一团,他站起来挠头的时候，我才看清他胳膊上还留着当年打发展联盟时被德怀特·霍华德撞出来的旧伤疤——这哥们的人生前27年，所有的梦想都是打进NBA，赚大钱把妈妈从芝加哥贫民窟接出来，可现在他待在浙江的小山城里，已经当了15年的基层篮球教练。
“我在NBA连擦地板的资格都没有，却在县城成了孩子王”
霍华德·凯利的篮球路，从一开始就写满了“不幸运”，1981年出生在芝加哥南部的贫民区，爸爸吸毒早就没了踪影，妈妈打三份工养他和两个妹妹，他小时候唯一的娱乐就是去社区的免费球场打球，“那时候我就知道，篮球是我唯一能跳出贫民窟的机会”。
2006年他参加NBA选秀落选,之后在发展联盟打了两年，最高光的时刻是被选中给奥兰多魔术队当季前赛的陪练，对位德怀特·霍华德的时候，被对方一肘撞断了两根肋骨，在床上躺了一个月，回来之后球队就把他裁了，2008年他经经纪人介绍来CBA打外援，在浙江队打了8场球，场均能拿17分8个篮板，眼看着就要拿到正式合同，却在一次抢篮板的时候十字韧带撕裂，赛季直接报销，球队当天就把解约协议摆在了他面前，赔了他三万块钱，让他收拾东西走人。
“那时候我特别绝望，觉得这辈子都跟篮球没关系了，买了去上海的机票准备从那里回美国，结果坐高铁坐反了方向，迷迷糊糊就坐到了缙云。”他说起这段经历的时候还在笑，下车的时候已经是傍晚，他饿着肚子在县城里瞎晃，走到老城区的一片土球场的时候，看见十几个半大的小孩在抢一个掉了皮的篮球，篮筐是歪的，地面坑坑洼洼，有个穿破洞帆布鞋的小孩抢球的时候摔在地上，膝盖磕得全是血，却抱着球不肯撒手，说“我还要练，下个月要跟隔壁镇打比赛”。
凯利上去给小孩包扎伤口,才知道整个县城都没有一个专业的篮球教练，小孩们打球全靠自己瞎琢磨，连三步上篮的动作都是错的，那天他在球场边坐了两个小时，看着小孩们跑得上气不接下气，眼睛却亮得像星星，突然就不想走了。“我打了那么多年球，见过那么多为了钱打球的人，但是那天在土球场上，我看见了我小时候的样子，我那时候也没有球鞋，没有教练，但是只要手里有球，就觉得什么都不怕。”
他退了回美国的机票,在县城租了个15平米的小房子，正式当起了这些小孩的教练，一待就是15年。
最贵的学费是5块钱，我见过最亮的眼睛在水泥地篮球场
我跟着凯利去了他的训练场,就在老体育馆旁边的露天水泥球场，篮板裂了一道缝，场边堆着一堆小孩的校服和印着广告的塑料水壶，墙上用粉笔写着“训练时间：下午5点-7点”，现在他手底下有62个小孩，最小的7岁，最大的16岁，学费全凭家长看着给，家里条件好的一个月给两百，条件不好的给五块十块也行，实在拿不出钱的就免费，“我又不靠这个发财，够我吃饭买水就行”。
我问他这么多年有没有印象特别深的小孩,他想都没想就说出了林小宇的名字，林小宇刚来的时候10岁，爸爸是外卖员，妈妈天生腿脚残疾，家里连两百块的学费都拿不出来，他第一次来球场的时候，穿的是妈妈纳的布鞋，鞋底都磨破了，站在球场边不敢进来，就趴在铁丝网上看别的小孩打球，凯利看见之后把他拉进来，给他找了双旧球鞋，说“以后你随时来，不用交钱”。
林小宇特别能吃苦,每天早上6点就来球场练运球，晚上练到天黑才回家，冬天手冻得长冻疮，拍球的时候冻疮破了，血蹭在篮球上他也不在乎，去年他代表缙云去打浙江省青少年篮球锦标赛，拿了U14组的得分王，赛后收到了杭州体校的录取通知书，走的那天他抱着个布袋子来找凯利，袋子里装了20个他妈妈煮的茶叶蛋，还有一双攒了半年零花钱买的新球鞋，“教练，这鞋给你，你的鞋都破了，等我以后打了职业，赚了钱给你买大房子”。
凯利说到这里的时候眼睛红了,他把那双鞋放在自己出租屋的柜子最上层，平时都舍不得穿，只有去看林小宇打比赛的时候才拿出来。“很多人说体育是有钱人的游戏，说穷人家的小孩根本打不了球，我就不信这个邪。”他的语气特别坚定，“我小时候比林小宇还穷，吃了上顿没下顿，不照样打了职业？篮球从来不会嫌你穷，只要你肯练，它就不会辜负你。”
去年冬天丽水下大雪,室外球场结了冰，体育馆的场地费一小时要200块，凯利舍不得花那个钱，就带着小孩们拿着扫把去扫雪，把冰砸了继续练，他自己的手冻得通红，还在给小孩做示范，旁边卖烤红薯的老太太看他们可怜，给每个小孩送了个热红薯，说“我天天看你们打球，看着就有精气神，以后肯定有出息”。
我做体育报道这么多年,见过太多坐落在一线城市的豪华篮球馆，一小时收费几百块，小孩们穿着几千块的限量款球鞋，教练拿着几万块的月薪，但是我从来没有在那些小孩脸上，看到过缙云这些小孩脸上的那种纯粹的快乐，我们总说要搞青训，要提升中国篮球的水平，可是我们好像忘了，最本真的热爱，从来都不是在恒温的豪华球馆里养出来的，是在水泥地上摔出来的，是在雪地里跑出来的，是穿着磨破的球鞋一拍就几个小时练出来的。
我不是什么“洋雷锋”，我只是被篮球接住过的普通人
现在网上有不少人拍凯利教小孩打球的视频,给他起了个外号叫“洋雷锋”，还有人说他是来中国作秀博流量的，每次听到这种话他都特别淡定，“我待了15年，作秀能作15年吗？我要是想赚钱，去年有个MCN机构找我当网红，一年给我50万，让我拍点‘老外在中国教农村小孩打球’的段子，我直接就拒绝了，我走了这些小孩怎么办？”
他从来没有觉得自己有多伟大,他说自己之所以留下来，只是因为当年也被人接住过。“我小时候在芝加哥打球，经常饿肚子，有次打了一天球没吃饭，直接晕在了球场上，是个在当地开中餐馆的华裔大叔把我救了，他给我买了汉堡，还免费教我打了5年球，那个大叔就是缙云人，后来他年纪大了就回国了，我之前一直想找他，没找到，但是在缙云看到这些小孩的时候，我突然就懂了他当年为什么要帮我。”
那个华裔大叔当年跟他说过一句话：“篮球的意义不是你要拿多少冠军，是你要把你拿到的温暖，传给下一个人。”他记了半辈子，现在他也把这句话传给自己带的小孩。
他带的小孩,球品都特别好，打比赛从来不会跟人起冲突，输了球也不会骂裁判骂对手，上次县里的比赛，他们队最后一秒被对手绝杀，小孩们蹲在地上哭，凯利没有骂他们，反而带他们去吃了炸串，说“输了没关系，只要你们拼尽全力了，就不丢人，过去跟对手握个手，人家打得确实比你们好”，后来小孩们擦了眼泪，主动过去跟对手拥抱，还跟裁判说了谢谢，在场的家长都红了眼睛。
有个叫陈雨的小女孩,之前特别自卑，因为家里穷，穿的衣服都是别人送的，上课从来不敢举手发言，跟着凯利练了3年篮球，现在是县初中女子篮球队的后卫，还代表学校去市里拿了演讲比赛的三等奖，她妈妈跟凯利说：“自从练了篮球，我女儿整个人都开朗了，以前走路都低着头，现在腰杆挺得特别直。”
凯利说,他从来没有指望过这些小孩都能打进职业联赛，“1000个小孩里可能都出不了一个职业球员，但是没关系啊，他们通过篮球学会了坚持，学会了不怕输，学会了尊重对手，学会了做一个正直的人，这就够了，体育的意义从来不是培养冠军，是让每个普通人都能从中获得力量”。
我们找了这么多年中国篮球的出路，其实它就在县城的土球场上
现在凯利已经在缙云安了家,娶了个当地的姑娘，生了个7岁的混血女儿，女儿也跟着他练球，打得比很多同龄的小男孩都好，他去年拿到了中国的永久居留身份证，说这辈子都不回美国了，“这里就是我的家，我要一直教这些小孩打球，直到我教不动为止”。
我离开缙云的前一天,刚好赶上他们每周一次的对内赛，场边围了几十位来看球的家长，还有不少路过的居民驻足，小孩们跑得满头大汗，凯利站在场边喊得嗓子都哑了，夕阳落在他和小孩们的身上，我突然就觉得特别感动。
我们找了这么多年中国篮球的出路,花了那么多钱归化球员，建了那么多豪华的球馆，搞了那么多商业化的联赛，可是我们好像总是忽略了最基层的地方，中国有1800多个县城，有几千万热爱篮球的小孩，他们很多人连个正经的教练都没有，连一双合脚的球鞋都买不起，但是他们对篮球的热爱，一点都不比一线城市的小孩少。
霍华德·凯利这样的基层教练，才是中国篮球最宝贵的财富，他们没有高薪，没有名气，甚至很多人连编制都没有，但是他们守在各个县城、乡村的土球场上，接住了一个又一个普通小孩的篮球梦，也接住了中国篮球的未来。
那天临走的时候我问凯利,有没有什么愿望，他想了想，笑着说：“我希望以后能有更多的教练愿意来小县城教小孩打球，也希望有更多的人能注意到这些热爱篮球的穷孩子，他们不应该被埋没，还有啊，我希望我带的小孩里，以后能有一个打进国家队，到时候我就坐在电视机前看他打比赛，跟别人说，‘你看，那是我教出来的小孩’。”
风把他的话吹进球场里,小孩们的欢呼声传得很远，我相信他的愿望总有一天会实现的，毕竟篮球从来不会辜负任何一个热爱它的人，那些在土球场上跑过的路，流过的汗，总有一天会变成照亮人生的光。
还没有评论，来说两句吧...