上周和认识15年的球友大刘撸串,喝到半醉他翻到朋友圈里有人发高中时期看球的旧照，突然就红了眼，他说你记不记得08年欧冠决赛，我们蹲在学校门口小卖部的台阶上，看完曼联点球赢切尔西，你踩了我三回，我校服袖子都被你攥得起球了，我当然记得，那天我们俩穷得凑不出买啤酒的钱，一人举着一瓶1块钱的冰汽水，在凌晨一点的大街上晃，跑调唱着曼联队歌，觉得整个世界都在我们脚下。
现在大刘是巴萨18年的死忠,家里有三件正版梅西球衣，能背出巴萨近10年所有一线队球员的名字，可他说，现在看球，再也找不到当年蹲小卖部的快乐了。
小卖部的破电视机，装着半个青春的足球梦
2007年我和大刘读高二,学校门口的小卖部老板王哥是个老球迷，店里摆着一台21寸的大头彩电，天线缠了好几圈铝丝增强信号，一到晚上有欧冠、英超的比赛，柜台前的空地挤得满满当当，全是下了晚自习蹭球看的高中生，那时候智能手机还没普及，5块钱30M的流量连图文直播都刷不动，这个不足10平米的小卖部，就是我们这帮穷学生的足球圣地。
冬天的时候北风裹着寒气往脖子里钻,王哥会把我们往屋里让，还给我们烤几块刚从煤炉里拿出来的红薯，红薯的甜香混着门口烤串的油烟味、男生校服上的皂角味，就是我对足球最原始的嗅觉记忆，有次看AC米兰和曼联的半决赛，卡卡晃过曼联整条后防线单刀破门的那一刻，我们喊得太大声，把小区巡夜的保安都招来了，王哥赶紧给保安递烟打圆场：“小孩子看爱国比赛呢，激动了点”，没想到保安大叔也是个球迷，凑过来瞅了两眼问“这进球的小伙子是哪国的？跑得挺快啊”，站着看了十分钟才走，临走还嘱咐我们小点声，别吵到楼里准备高考的学生。
那时候的球迷哪有什么鄙视链啊？穿20块钱盗版球衣的不会被骂“伪球迷”，搞不懂越位规则的人问一句，旁边的人会拿着笔在草稿纸上画半天给你讲明白，哪怕你支持的是死敌球队，踢出精彩进球大家也会跟着喊一句“好球”，输了的一方垂头丧气，其他人还会递个橘子安慰两句“下次再来呗”，大刘那时候攒了三个月的早饭钱，买了一件印着小罗名字的盗版巴萨球衣，洗得领口都发白了，天天穿在身上，连运动会跑1000米都舍不得脱，最后球衣背后的10号数字都洗得看不清了，他还宝贝得不行。
我那时候因为卡卡的一个进球入坑,攒了半年零花钱买的卡卡写真集，被全班球迷传着看，最后书皮都掉了，我也没生气，反而觉得特骄傲：你看，我喜欢的球员这么多人爱，那时候的快乐太简单了，一场90分钟的比赛，一瓶冰汽水，一个精彩的进球，就能让我们高兴整整一个星期，连上课做数学题的时候，脑子里都在回放进球的慢动作。
当看球变成了身份Battle，快乐早就变了味
不知道从什么时候开始,看球这件事，慢慢就变味了。
大刘前两年加了个本地巴萨球迷群,一开始大家还挺和谐，一起讨论比赛、约着踢野球，后来慢慢就不对了：有人开始鄙视只看欧冠不看西甲的“偶尔粉”，有人嘲笑记不住青年队球员名字的是“云球迷”，甚至连你客观说一句“今天对面踢得确实好”，都会被骂成“卧底”“跪族”，去年西班牙国家德比，巴萨0-4输给皇马，大刘在群里说了一句“皇马今天的反击效率确实高，巴萨中场的问题太大了”，直接被几个极端球迷追着骂了一下午，说他“吃里扒外”“不配当巴萨球迷”，大刘气得直接退了群，再也没加过任何球迷组织。
我还见过更离谱的事：去年世界杯期间，有个刚入坑的小姑娘因为同时喜欢梅西和C罗，发了条朋友圈说“两个球星都好棒，都要加油”，直接被两边的极端粉丝追着骂了好几天，说她“墙头草”“蹭热度”，最后小姑娘被逼得删了朋友圈，还发了个道歉声明才算完，还有个穿C罗球衣去看梅西比赛的女生，被人拍了视频发到网上，评论区全是不堪入目的污言秽语，说她“故意博眼球”“来钓球迷的”，可人家姑娘花自己的钱买的票，想穿什么衣服就穿什么，碍着谁了？
现在的足球圈,早就形成了一套密不透风的鄙视链：看欧洲五大联赛的瞧不起看中超的，追了球队十年以上的瞧不起刚入坑的，能报出所有球员身价转会信息的瞧不起只看球星脸的，甚至连看球的平台都能比出来个高低，用收费平台看的瞧不起用免费链接看的，去现场的瞧不起在家看直播的，仿佛你要是答不上来“你们队最近三笔引援花了多少钱”“你们队历史上拿过多少个洲际冠军”，你就不配说自己喜欢足球。
我一直觉得特别荒谬：足球什么时候变成了用来秀优越感的工具了？谁不是从新手过来的？我当年喜欢卡卡，不就是因为07年他打进曼联那个球之后，笑起来特别阳光吗？我那时候连什么是越位什么是433阵型都搞不懂，不照样看得津津有味？喜欢足球的理由有千千万，有人喜欢研究战术，有人喜欢球星的个人魅力，有人就是喜欢大家凑在一起热闹的氛围，没有哪一种更高贵，只要你是真的开心，就比什么都强，那些抱着鄙视链到处骂人的所谓“懂球帝”，说白了根本不是喜欢足球，他们只是享受“我比你懂”的优越感而已，足球对他们来说，只是用来装X的道具，他们才是真正的伪球迷。
被KPI塞满的生活，连看球都成了需要挤时间的奢侈品
除了网上的乌烟瘴气,我们找不到当年的快乐，还有一个更扎心的原因：我们长大了，生活早就不是只有考试和看球那么简单了。
大刘现在在互联网公司做运营,KPI压得他喘不过气，每天加班到九点是常态，回到家还要接孩子、做饭、辅导作业，等把孩子哄睡了，早就11点多了，想看个欧冠的比赛，刚打开直播，领导一个微信甩过来：“明天要报的方案改一下，12点前发我”，等他改完方案，比赛早就剩最后10分钟了，连比分都不用看，直接关电脑睡觉。
去年卡塔尔世界杯决赛,阿根廷打法国，大刘提前半个月就开始和老婆申请，又是承包了一个月的家务，又是给老婆买了个新包，才获准当天晚上可以在客厅看球，他特意买了两罐冰啤酒，准备了一堆卤味，结果比赛开始了不敢开大声，怕吵醒孩子，阿根廷进第一个球的时候他捂着嘴在沙发上蹦，生怕发出声音，后来姆巴佩连进两个球扳平的时候，他攥着啤酒罐的手都冒汗了，也不敢喊，最后点球大战阿根廷赢了，梅西捧起大力神杯的那一刻，他躲在厕所里哭了十分钟，出来的时候眼睛红红的，老婆问他怎么了，他说刚才抽的烟太熏人，转身就去给孩子冲夜奶了。
他之前收藏了一整个箱子的足球杂志、球星海报，还有当年我们一起攒了两年的球星卡，去年搬家的时候，老婆说占地方要当废品卖了，他和老婆吵了一架，最后还是妥协了，只留了三张海报：一张小罗的，一张梅西的，还有一张08年曼联夺冠的全家福，卷起来塞在了衣柜的最上面，他说：“那是我最后一点青春念想了，其他的，卖就卖了吧，反正也没时间看。”
我自己又何尝不是呢？上个月家乡的中超队踢保级关键战，我刚好赶上项目上线，一边在公司改bug，一边开着个小窗听直播，听见解说喊“球进了！绝杀！”的时候，我攥着拳头在工位上憋得脸都红了，不敢出声，旁边的同事还问我是不是bug改不出来急的，我已经快三年没完整看过一场90分钟的比赛了，要么是看到一半要处理工作，要么是看着看着就睡着了，第二天醒来看一眼比分，哦，赢了，挺好，然后就去洗漱上班了。
我们当年可以为了看一场球赛逃课,可以攒半个月的生活费买一张盗版的比赛光盘，可以为了自己支持的球队赢球在大街上晃到半夜，现在的我们，连安安稳稳坐90分钟看一场球，都成了需要提前很久申请的奢侈品，不是我们不爱足球了，是我们的生活里，要扛的东西太多了：房贷、车贷、孩子的学费、老人的医药费、公司的KPI，留给爱好的空间，真的太少太少了。
做个不被定义的“球客”，才是足球最本真的打开方式
我最近一直在想,我们总说“球迷球迷”，到底什么才是真正的球迷？是每场比赛必到现场的死忠？是对所有球员数据如数家珍的懂球帝？还是为了支持的球队能和别人骂三天三夜的极端粉丝？
我觉得都不是,真正热爱足球的人，其实应该是“球客”——我们都是足球世界的客人，我们来这里，是为了享受快乐，不是为了背负枷锁，不是为了给自己贴个某某队球迷的标签，然后和别的球迷撕得你死我活，更不是为了硬挤时间看球，把爱好变成负担。
我家楼下有个张叔,今年62了，年轻的时候是厂队的守门员，现在退休了，每天下午都去公园踢野球，膝盖不好就当门将，不用跑，他连现在国家队的主力都认不全，也分不清什么英超西甲，每次看球都乐呵呵的，不管哪个队进球都鼓掌，上次我和他一起看球，我问他“张叔你支持哪个队啊？”他说：“我谁都支持，谁踢得积极、配合好看我就喜欢谁，我看球就是图个乐呵，管他是哪个队的呢？”
你看,这才是真正的“球客”啊，足球本身就是个游戏，是用来给人带来快乐的，我们没必要把它搞得那么严肃，那么有攻击性，你不用因为自己刚入坑，不懂战术就自卑，也不用因为没时间看完整的比赛，就觉得自己不配说喜欢足球，更不用为了所谓的“球迷身份”，去和别人辩得面红耳赤。
我现在已经把所有的球迷群都退了,看球也从来不开弹幕，遇到好看的比赛，就约上大刘，找家巷子里的烧烤店，点几个烤串，两瓶冰啤酒，我们不聊战术，不聊转会，也不争论梅西和C罗谁更厉害，看到精彩的过人就碰个杯，输了就骂两句裁判，踢得不好就吐槽两句球员，不用在乎旁边的人是不是支持别的队，也不用怕说什么话被人骂，怎么开心怎么来。
上个月大刘和我说,等放暑假了，他要带5岁的儿子去现场看中超，他要把当年我们在小卖部看球的故事讲给他儿子听，要告诉他，足球最棒的不是拿了多少冠军，不是你支持的球星有多厉害，是一群人凑在一起，为了同一个进球欢呼的快乐，是你在球场上跑得上气不接下气，却还想再踢十分钟的热爱。
其实我们怀念的从来不是18岁的那场球赛,是18岁那年，不用考虑KPI，不用考虑房贷车贷，不用小心翼翼怕吵醒家人，可以毫无保留地为一个进球欢呼的自己。
现在的我们,或许再也回不到蹲在小卖部看球的年纪了，但我们依然可以做个自在的“球客”：不用被身份绑架，不用被鄙视链裹挟，不用非要证明自己有多懂球，只要你打开直播的时候，心脏还会跟着传球的节奏砰砰跳，看到精彩进球的时候，还会忍不住嘴角上扬，那就够了。
毕竟,我们喜欢足球，本来就是为了开心，不是吗？
还没有评论，来说两句吧...