上周六我揣着半瓶冰矿泉水,晃悠到东四环外那个破破烂烂的公共球场时,本来只想投20分钟篮就回家躺平,刚投了三个三不沾,场边穿老款马刺21号球衣的大叔就朝我招手:“小伙子缺人,来接个波?”那天我直到太阳落山才走,球衣湿得能拧出水,膝盖蹭破了一块皮,回家的时候连爬楼梯的劲都没有,但心里爽得不行——我突然明白,老祖宗说的“会猎”从来不是史书里将军们逐鹿沙场的专属,我们普通人踩着塑胶场地、抢着几十块钱买的橡胶球的野球局,就是最鲜活的“会猎场”。
会猎野场:没有奖金的对局,拼得比职业赛还凶
喊我打球的大叔姓张,今年47岁,我后来才知道他在这个球场打了快20年,场边卖水的阿姨每次都给他留最冰的冰红茶,连公园的保安都认识他,晚上锁门之前总会特意喊他一声“老张,还有十分钟啊”,那天我们接波的规则很简单:4v4,打7个球,输的下场,输的队买一瓶脉动当“彩头”,赢的队下场的时候分着喝。 我们队的配置可以说相当“奇葩”:我这个半吊子投篮手,12岁的小胖(张哥的儿子,只会传球不会进攻),还有一个刚上大二的体育生,剩下就是膝盖套着俩厚护膝、跑起来一瘸一拐的张哥,对面是四个二十出头的小伙子,个个穿得一身专业装备,起跳能摸筐,跑起来快得像一阵风,刚开局就连进三个球,场边的人都觉得我们铁定要输。 结果张哥愣是靠着不要命的抢板把局势扳回来了:一个篮板球飞出去,他跟对面的小伙子同时扑过去,俩人撞在一块,张哥直接摔在地上,手都蹭出血了,愣是把球塞给了篮下的体育生,打进了第一个球,打到6比6赛点的时候,张哥抢篮板崴了脚,坐在地上半天站不起来,对面的小伙子说“要不我们算你们赢,你赶紧去看看脚”,张哥摆摆手,扶着篮球架站起来,一瘸一拐走到罚球线:“那不行,打球就得有打球的规矩,我刚才被犯规了,罚完球再说。” 他第一罚没进,第二罚颠了两下筐掉进网里的时候,场边所有等着接波的人都在喊,他儿子小胖跑过去给他递水,他举着球跟我们击掌,额头上的汗顺着皱纹往下滴,笑得像个刚拿了总冠军的小孩,后来我们坐在场边喝水的时候他跟我说,他年轻的时候打大学校队,半月板撕裂,医生说他这辈子都不能再跑跳,他足足10年没碰过篮球,后来儿子要学篮球,他陪着练,慢慢又捡起来了:“我这膝盖现在阴雨天就疼,跑也跑不动,跳也跳不高,但只要站在场上,我就不想输。” 那天我突然就对“会猎”两个字有了实感,以前我总觉得会猎是顶尖高手之间的对决,是奥运会赛场上争金牌,是职业联赛里抢总冠军,要有聚光灯,要有千万观众,要有百万奖金才配得上这两个字,但那天在那个连篮网都破了个洞的野球场上我才明白,会猎的核心从来不是什么高端的配置和昂贵的奖励,是你站在场上那一刻,心里那股“我不想输”的劲,没有镜头拍你,没有记者采访你,赢了也只有半瓶队友分你的脉动,但你拼尽全力跑的每一步,抢的每一个篮板,投进的每一个球,都是属于你自己的高光时刻。
会猎从来不是强者的特权,是每个普通人的胜负欲在闪光
很多人总说“体育是强者的游戏”,身体素质不行的不配玩,没有钱买装备的不配玩,没时间训练的不配玩,但我认识的好多人,用实际行动把这句话打了个稀碎。 我前两年加了一个业余跑团,团里有个李姐,42岁,小时候得小儿麻痹留下了后遗症,左腿比右腿短两厘米,平时走路都有点晃,去年她突然说要报北京马拉松的迷你马,我们都劝她别折腾,5公里呢,你平时走久了都腿疼,跑什么步啊,她没听,每天早上6点就到公园去练,刚开始走1公里都要歇两次,练了半年,居然真的站在了迷你马的赛道上。 我那天在终点等她,看着她离终点还有100米的时候,腿已经抖得不行了,额头上的汗把头发全打湿了,却愣是一步一步挪到了终点,冲线的时候全团的人都在喊她的名字,她老公抱着花站在终点,哭得比她还厉害,她后来把完赛奖牌挂在客厅最显眼的地方,家里来客人就给人看:“你看,我也能跑马拉松。”她说她以前总觉得自己什么都干不成,走路都比别人慢,跑了步才知道,“别人跑得快没关系,我只要比昨天的自己快一点,就赢了”。 还有之前在野球场碰到的小宇,16岁,有点自闭症,不爱说话,刚开始来打球的时候,连运球都运不利索,别人都嫌他菜,不愿意带他玩,他也不恼,每天早上6点就到球场练球,我有时候早起去跑步,总能看到他一个人在球场投篮,投了捡,捡了投,练了大半年,现在三分准得吓人,上个月我们接波的时候,他连进4个三分,带着队赢了三个小伙子,下场的时候队友给他击掌,他嘴角偷偷往上翘,手都有点抖,他妈妈跟我说,他以前从来不敢跟陌生人说话,现在打球之后,居然会主动跟队友说“传球给我”,“整个人都开朗多了”。 我一直觉得,体育最动人的地方从来不是顶尖强者的巅峰对决,是这些普通人身上的胜负欲,会猎从来不是强者的特权,哪怕你跑得慢,哪怕你投不进,哪怕你身体有残缺,只要你敢站上去,你就有资格参与这场对决,你想赢的那份心情,你为了赢付出的那些努力,一点都不比职业运动员拿金牌的分量轻,我们总说“更高更快更强更团结”,这句话从来不是说给运动员听的,是说给每个普通人听的:你不需要比所有人都强,你只要比以前的自己更好一点,就已经对得起体育这两个字了。
会猎的终点从来不是领奖台,是刻进生活里的体育底气
很多人会问:你天天打球、跑步,又拿不到奖金,又当不了职业运动员,有什么用?以前我也不知道怎么回答,直到去年疫情封控的时候,我们小区封了21天,楼里的邻居组织了线上运动会:俯卧撑大赛,平板支撑大赛,跳绳大赛,奖品就是谁家多余的蔬菜、零食、卫生纸,最后平板支撑大赛的冠军是52岁的王阿姨,她平时天天跳广场舞,核心练得特别好,撑了8分多钟,赢了两包抽纸,高兴得在业主群里发了好几个红包。 王阿姨说,以前觉得体育就是年轻人瞎折腾,封控在家的时候天天觉得憋得慌,跟着女儿练了几天平板支撑,才觉得“原来我还能做到这个”,后来解封之后她特意去报了个瑜伽班,现在逢人就说运动好,“以前买菜拎个菜篮子都觉得累,现在爬五楼都不喘气”。 我还有个程序员同事,以前腰突严重到坐半小时就要站起来揉半天,医生说再严重就要做手术,后来被我们拉着去打羽毛球,刚开始打10分钟就要歇半小时,打了一年,腰突居然好了大半,上周还代表公司去参加了互联网行业的羽毛球赛,拿了混双季军,他说以前觉得打球是浪费时间,现在觉得,每次在球场上跑的时候,才觉得自己是活着的,不是只会敲代码的机器。“遇到产品经理提奇葩需求的时候,想想我上次打羽毛球打了两个小时都坚持下来了,这点事算什么啊?” 你看,体育的意义从来不是拿多少奖牌,赢多少比赛,那些你在球场上、跑道上练出来的韧劲,最后都会变成你面对生活的底气,会猎的终点也从来不是领奖台,是你把体育精神刻进了生活里:上班摸鱼的时候,想想你跑不动的时候咬着牙撑下来的瞬间,就有了接着干活的劲;遇到坎过不去的时候,想想你打比赛落后5分最后翻盘的经历,就觉得没什么跨不过去的;生病难受的时候,想想你平时锻炼出来的好身体,就有了扛过去的信心。 我上周又去那个野球场打球,张哥的脚已经好了,又穿着他那件洗得发白的马刺球衣在场上抢篮板,小宇也在,投进三分之后已经敢主动跟队友击掌了,小胖长个子了,现在已经能投进三分了,太阳落下去的时候,我们坐在场边喝冰红茶,张哥说:“其实我们这辈子啊,大部分时候都是在跟自己较劲,打球是这样,生活也是这样,赢不赢别人不重要,能赢过那个想偷懒、想放弃的自己,就够了。” 是啊,“会猎”两个字听起来好像特别宏大,特别遥远,但其实它就在我们每个人的生活里:是你第一次鼓起勇气走上野球场的脚步,是你第一次跑完全程5公里的呼吸,是你第一次打羽毛球接住了对手的杀球的瞬间,我们都是普通人,没有机会站在聚光灯下的赛场,但我们每个人的生活,都是属于自己的会猎场,你不需要赢过所有人,你只要敢站上去,敢往前跑,就已经是自己生活里的英雄了。





还没有评论,来说两句吧...