2023年12月,北京首钢滑雪大跳台的雪道反射着冷冽的阳光,当16岁的王浩博稳稳落地完成内转1980难度动作时,现场观众的欢呼声几乎掀翻了看台的顶棚,最终他以总分182.50分拿到国际雪联自由式滑雪大跳台世界杯北京站铜牌,成为该项目有史以来最年轻的世界杯奖牌得主之一,站在领奖台上的他穿着印着中国龙的雪服,举着奖牌笑出了虎牙,和旁边比他大五六岁的欧美选手相比,那张还带着婴儿肥的脸,写满了少年人独有的生猛和鲜活。
我始终觉得,王浩博的出现,比一块世界杯铜牌的意义要大得多,他不是传统体校体系从小选拔、按部就班培养出来的“标准运动员”,而是从东北雪场的野路子里摸爬滚打出来的“野生”选手,他的成长路径,其实藏着中国冰雪运动发展最接地气的另一种可能。
雪场泡大的“野孩子”,没人教就自己啃视频练招
王浩博是沈阳人,父母都是普通的上班族,也是资深的业余滑雪爱好者,他和滑雪的缘分,完全是“玩”出来的:7岁那年冬天,爸妈去雪场滑雪嫌没人带他,干脆把他裹得像个粽子一起扛去了雪场,本来以为他玩半小时就会嫌冷要回家,没想到他踩着儿童雪板摔了十几个跟头之后,反而赖在雪道上不肯走了。
“那时候根本不知道什么叫专业训练,就是觉得在雪上飞的感觉太爽了。”王浩博后来在采访里说,小学那几年他几乎所有的周末和寒假都泡在雪场里,爸妈早上6点就把他从被窝里拽出来,开车两个小时去沈阳周边的滑雪场,保温桶里装着他爱吃的排骨饭,滑到雪场下午4点清场才肯走,东北的冬天零下二十多度,他的手套经常滑到湿透,手指冻得通红失去知觉,就跑到雪场服务中心的暖气旁边烘两分钟,暖和过来马上又冲回雪道,一开始爸妈没给他请教练,他就跟着雪场里的大人小孩瞎滑,看到别人做什么动作好看,就凑在旁边跟着学,摔了也不哭,爬起来再试。
我印象最深的是他说过的一个细节:12岁那年他想练内转180的动作,没有教练教,就自己在B站存了几十个职业选手的动作视频,吃饭的时候都捧着手机慢放,研究别人的脚怎么发力、上半身怎么转,雪场的小跳台他摔了47次,最后一次落地的时候,旁边守了他一下午的雪场工作人员都给他鼓掌,他才发现自己的手套摔破了,手指被雪板划了一道口子,血把里面的毛线手套都染红了,他还乐呵呵地掏出手机拍自己的动作,给一起滑雪的朋友发语音炫耀“我终于成了”,那段时间他摔得尾椎骨疼了半个月,不敢跟爸妈说,怕爸妈觉得危险不让他再滑雪,每天坐椅子的时候都偷偷垫个抱枕,硬生生瞒了过去。
那时候的他,在东北滑雪的小圈子里已经小有名气,大家都知道沈阳雪场有个小孩,滑得比很多成年人还好,不是什么专业队的,就是个纯纯的“野路子”,很多人当时说,这小孩就是玩玩,业余的再厉害也比不过专业训练的选手,但我那时候就觉得,靠热爱撑起来的坚持,从来都比被逼着训练的韧性强得多,我们过去的体育人才培养,太依赖“从小选苗子、封闭训练”的标准化路径,但王浩博这种从兴趣出发的孩子,其实自带最核心的内驱力:他不是为了完成教练的任务训练,是为了自己爽才滑的,这种动力才是撑着人走过无数次摔倒、无数次瓶颈的根本。
从“路人王”到职业赛场,他的雪板上刻着最接地气的野心
王浩博的人生转折点发生在14岁,那年他去参加东北三省的大众滑雪业余赛,本来报的是青少年组,结果他嫌青少年组的跳台太小不够玩,软磨硬泡让组委会给他报了成年组,最后居然把所有参赛的成年选手都赢了,拿了冠军,当时的裁判里有辽宁省滑雪队的教练,下来就问他是哪个队的,他挠挠头说“我没队,就是自己玩的”。
教练当时就递了名片,问他愿不愿意进省队接受专业训练,王浩博的第一反应不是高兴,是犹豫:“我当时怕进了队管得太严,不让我滑自己想玩的动作,还要天天跑圈练体能,太没意思了。”后来教练跟他聊了三次,跟他说“专业训练不是要磨掉你的热爱,是要帮你把想做的动作做得更安全,能站到更大的赛场上去,让更多人看到你的滑雪”,他才松口答应进队试试。
刚进队的那段时间,是他最难熬的日子,他以前滑“野雪”滑惯了,动作都是自己琢磨的,发力姿势有很多不标准的地方,教练让他改动作,他还不服气:“我这么滑都能拿业余赛冠军,为什么要改?”直到后来练外转1440的动作时,因为旧的发力习惯导致重心不稳,他从跳台上摔下来胳膊脱臼,养了整整一个月,才终于沉下心来,把自己练了六七年的“野路子”动作一点点掰过来。
那段时间他的体能也跟不上,第一次测3000米,他跑了13分钟,比队里的老队员慢了整整2分钟,他也没说别的,每天早上提前一个小时起来绕着训练场跑,东北冬天的早上零下二十多度,他穿着厚棉服跑,跑完全身冒白气,睫毛上都结了冰碴子,跑了三个月,他的3000米成绩就追到了10分40秒,超过了队里一半的老队员,2022年他第一次参加全国锦标赛,预赛的时候摔了,眉骨撞在雪道上缝了7针,医生让他至少休息一周,他第二天就绑着绷带去了跳台旁边,说“我那些野路子的毛病还没改完,歇一天就少练一天”。
我一直觉得,王浩博最难得的地方,就是他从来没有被“专业运动员”的身份框住,进了国家队之后,他还是像以前一样,有空就会回民间的雪场跟业余爱好者一起玩,不会觉得自己是职业选手就高人一等,他的野心也很接地气:“我不是为了拿金牌才滑雪的,当然能拿奥运冠军最好,但就算拿不到,我能滑到30岁、40岁,滑到我跳不动为止,也挺好的。” 我们以前总觉得“业余的干不过专业的”,但王浩博其实给了我们一个新的答案:当业余的热爱加上专业的训练加持,爆发出的能量可能比纯粹的体系培养出来的选手更强,现在的年轻运动员,早就不是我们印象里“只会训练、没有自己想法”的样子了,他们知道自己为什么而练,知道自己想要什么,这种带着思考的努力,才是最有力量的。
世界杯领奖台不是终点,他想打破“滑雪是贵族运动”的刻板印象
拿了世界杯铜牌之后,王浩博一下子火了,找他代言的品牌、采访的媒体排着队,但他做的第一件事,是回沈阳老家的雪场,给一群来自辽宁朝阳山区的留守儿童上公益滑雪课。 那天我刚好在现场,那些孩子大多是第一次见雪板,连雪鞋都不会穿,王浩博就蹲在雪地上,一个一个给他们系雪鞋的扣子,带他们在初级道慢慢滑,有个8岁的小男孩摔了一跤,坐在雪地上哭,说滑雪太疼了不想学,王浩博就把自己的世界杯铜牌从包里掏出来,放在小孩手里让他摸:“你看叔叔这个牌子,就是摔了几千次换回来的,你摔一次,就离厉害更近一步,要不要再试试?”后来那个小孩跟着他滑了一下午,临走的时候拉着他的袖子不肯走,说以后也要像他一样拿奖牌。 过了半个月,王浩博收到了那个小孩寄来的画,画着他站在雪场上举着国旗,旁边歪歪扭扭写着“我以后也要当滑雪冠军”,他把那幅画贴在自己国家队宿舍的墙上,每次训练累到不想动的时候,就抬头看一眼。 现在很多人对冰雪运动有个刻板印象,觉得这是“有钱人的运动”,买雪板要几万块,报私教课要几千块,普通家庭的孩子根本玩不起,但王浩博一直在用自己的经历打破这个偏见:“我小时候滑的第一块雪板是我爸从二手市场淘的,500块钱,我滑了3年才换新的,一开始也没请教练,就是自己看视频瞎练,也没花什么钱。” 他在抖音上更的内容,一半是自己的训练日常,一半是免费的滑雪入门教学,专门教普通人怎么用最少的钱入门:不用一开始就买贵的雪板,雪场租的就够用;不用刚入门就报几千块的私教课,先看免费的基础教学视频练平衡;不用专门去国外的雪场,国内周边的小雪场一样能练基础动作,去年他还和几个朋友一起办了个青少年滑雪训练营,学费只有市面上同级别训练营的三分之一,家庭困难的孩子还能免费参加,有个来自黑龙江的小孩,爸妈是菜市场卖菜的,特别喜欢滑雪,他直接给人免了学费,还送了一套自己穿小的雪服雪板。 我特别认同他说的一句话:“体育的本质从来不是拼钱拼资源,是拼你有多热爱,如果滑雪只有有钱人才能玩,那这项运动就太没意思了。”我们现在的冰雪产业,总在盯着高端消费、高端赛事,但其实最该做的,是给普通家庭的孩子留足上升通道,让更多像王浩博这样的“野路子”孩子,有机会被看到、有机会接受专业训练,这才是中国冰雪运动真正的底气。
00后体育人正在改写规则,“玩出来的冠军”同样值得喝彩
其实不止是王浩博,这几年我们能看到越来越多“非传统路径”出来的运动员:苏翊鸣是从小跟着爸妈在雪场玩出来的,滑板亚运冠军陈烨是爸爸在自家后院给他搭了个碗池练出来的,这些“玩出来的冠军”,正在一点点改写我们对运动员的刻板印象。 我们过去评价运动员的标准太单一了:只有拿金牌才叫成功,只有进国家队、拿奥运冠军才叫有出息,但王浩博们告诉我们,体育的价值从来不止是金牌,他的存在,让很多普通家庭的孩子知道,原来我喜欢滑雪,哪怕我不是从小被体校选走的苗子,哪怕我没有优渥的家庭条件,只要我真的热爱,我也有可能站到世界的领奖台上;他让很多对滑雪望而却步的普通人知道,原来滑雪没有那么贵,没有那么高的门槛,只要你想玩,随时都能踏上雪道。 上次采访他的时候我问他,下个目标是什么?他说首先是要备战米兰冬奥会,争取能拿个好成绩,还有就是想多拍点好玩的滑雪视频,多办点便宜的训练营,让更多小孩能滑得起雪。“我不想当什么高高在上的冠军,我就想当大家身边那个爱滑雪的朋友,告诉大家滑雪真的很好玩,只要你敢尝试,你也能滑得很好。” 站在首钢大跳台领奖台那天,王浩博看到台下有个小孩举着个手写的牌子,上面写着“王浩博我也要像你一样滑雪”,他说那是他那天比拿铜牌还开心的事,中国冰雪的未来,从来就不该只有一条路:有国家队体系化培养的顶尖选手,也有从民间野雪道里摸爬滚打出来的“野生”少年,这些带着热爱长起来的孩子,才是中国体育最鲜活、最有生命力的希望。




还没有评论,来说两句吧...