我总觉得,很多人对“上冠”两个字有误解，提起它，第一反应要么是CBA赛场上球员举着总冠军鼎嘶吼的画面，要么是NBA总决赛颁奖礼上漫天飘洒的金箔，好像只有站在职业体育金字塔尖的人，才有资格触碰这两个字，才有资格拥有属于自己的上冠时刻，直到今年8月我在福州老家的野球场上，看完那场连直播都没有的民间联赛决赛，才突然懂了：上冠从来不是顶尖运动员的专属，每个为了目标拼尽全力的普通人，都有属于自己的上冠之夜。
我在上冠之夜的观众席，被一个替补席的小孩戳中了
那场比赛是福州本地“榕城篮徒”业余联赛的决赛，本地做篮球赛事的朋友都习惯把决赛夜叫“上冠夜”，意思是踏上冠军领奖台的夜晚，那天福州气温三十五度，场地是社区的露天灯光球场，连观众席都没有，大家就搬着塑料板凳坐在围栏外，边上卖冰粉的阿姨支着小摊，风扇吹得塑料碗哗啦响，我陪之前打业余联赛的表哥去给他老队友加油，坐了十分钟后背就湿了一大片。
闯进决赛的两支队伍反差特别大：一支叫“铁立方”，队员都是开健身工作室的老板和教练，平均身高一米九，有两个以前还打过省青训，常规赛一路横扫，几乎没遇到过对手；另一支叫“巷尾队”，队员全是凑出来的普通人：中锋是顺丰的快递员，大前锋是中学体育老师，控球后卫是开奶茶店的个体户，还有个看起来瘦巴巴的小孩，一直蹲在替补席最边上，手里攥着条皱巴巴的毛巾，每次队友下场他都第一个递水递冰袋，我一开始以为是球队找的兼职球童。
比赛打到第四节还剩3分钟的时候,意外发生了：巷尾队的主力控卫突破的时候踩在对方脚上，崴了脚直接站不起来，队医过来检查了一下摇了摇头，说没法再上场，这时候巷尾队的替补席全慌了——他们本来就只有7个报名队员，之前已经伤了两个，剩下的全在场上了，唯一能换的，只有那个蹲在边上的“球童”。
现场观众当时都发出了一阵惋惜的声音,我表哥还在边上念叨“完了完了，巷尾队这赛季的努力白费了”，我看见那个小孩被教练推上场的时候，脸涨得通红，手都在抖，第一次接队友传球的时候差点脱手，跑位的时候还慌慌张张撞了自己队的中锋，惹得全场都笑，他挠了挠头，耳朵尖红得快滴血。
暂停的时候他蹲在边线边上擦汗,攥着矿泉水瓶的指节都发白，瓶身被捏得变了形，额头上的汗顺着下巴往下滴，砸在发烫的水泥地上，几秒就蒸发没了，我当时还跟表哥说，这小孩一看就是没见过大场面，等下肯定要成为突破口，分差现在还有4分，巷尾队怕是要输十分以上。
三个三分球的奇迹，是他攒了三年的入场券
谁都没想到,暂停回来之后，这个看起来怯生生的小孩，给所有人上演了一场这辈子都忘不掉的上冠奇迹。
铁立方的教练明显也觉得他是软柿子,专门布置了战术放他投，所有防守注意力都集中在巷尾队的其他几个得分点上，第一个回合，巷尾队的中锋被两个人包夹，传不出球，看见站在三分线外完全没人防的他，犹豫了半秒还是把球甩了过去，他接球的时候晃了一下，我看见他深吸了一口气，抬胳膊、起跳、出手，动作甚至还有点僵硬，篮球划了个特别正的弧线，“唰”的一声空心入网。
全场瞬间就炸了,我身边的冰粉阿姨都忘了手里的勺子，举着胳膊喊“好球！”，铁立方的教练喊了声注意防守，但还是没把他当回事，下个回合依旧只堵其他得分点，结果他顺着边线跑了个空位，又是接传球直接出手，又进！分差瞬间只剩下1分，这时候铁立方的球员才慌了，专门安排了一个人盯防他。
最后10秒,双方打平，铁立方发边线球准备打最后一攻，结果传球被巷尾队的前锋断了，直接甩给已经快跑到对方三分线的他，两个防守球员瞬间扑了上去，我以为他要突破，结果他猛地往后撤了一步，顶着两个人的封盖就把球扔了出去，时间刚好走完的那一秒，篮球砸进篮筐，压哨三分，绝杀。
全场的欢呼声几乎要把球场的灯震下来,有人把手里的冰粉都扔了，红糖水撒了一地也没人在乎，他站在原地愣了三秒，才被冲过来的队友抱着举了起来，他手里还攥着那条擦汗的毛巾，被举到半空的时候，我看见他眼泪哗哗往下掉，混着汗湿了一脸。
后来我和表哥去吃夜宵,刚好碰到巷尾队的人在隔壁桌庆祝，凑过去敬酒的时候才知道，这个小孩叫陈远，今年刚高考完，是奶茶店老板的亲弟弟，之前连大名单都进不去，软磨硬泡了他哥半个赛季，才勉强捞了个替补的位置，常规赛一共就上过三次场，每次加起来不到10分钟，所有人都觉得他就是来凑数的。
“我从初三开始就天天在巷口那个破球场练三分，每天放了学练两个小时，三年穿破了三双球鞋，光投丢的球都快有十万个了。”他喝了一口冰可乐，耳朵还是红的，“我之前不敢说我想在上冠夜上场，怕他们笑我不自量力，我那天上场的时候就想，哪怕能摸一下球，投一个我就满足了，没想到能进三个。”
他手机相册里还存着很多练球的视频：夏天的球场地面烫得能煎鸡蛋，他光着脚站在边上穿鞋，鞋底已经磨得平了；冬天风大，他投出去的球经常被吹偏，他就一遍一遍捡回来重投；去年冬天他练球摔了骨折，打着石膏还坐在场边看别人打，手痒了就拿着球在手里转，我看着那些糊乎乎的视频，突然有点鼻子酸：我们总以为奇迹是天上掉下来的，可哪有什么从天而降的奇迹啊，那三个三分球，是他攒了三年，才拿到的上冠之夜的入场券。
别再把“上冠”当成职业运动员的专属特权
那天晚上我翻朋友圈,看见赛事主办方发了一条动态，配的是阿远被举起来的照片，文案写着“这就是我们办民间联赛的意义：让每个普通人都有自己的上冠时刻”，我突然就反应过来，我之前对“上冠”的理解太窄了。
我们看过太多职业体育的冠军故事,觉得上冠就必须要有千万级的奖金，要有全国直播的镜头，要有刻着名字的总冠军奖杯，要有上亿人的欢呼，好像没有这些东西，就配不上“冠军”这两个字，可那天在球场上我看见的是什么？是阿远投进绝杀球的时候，场边他奶奶举着蒲扇跳得比年轻人还高，他妈妈举着手机拍视频，手抖得画面都糊了；是那个快递员中锋阿强，抱着奖杯哭得说不出话，他上个月还给我哥送过快递，那时候他扛着个大箱子爬五楼，满头是汗，说自己每天送完快递都要抽一个小时练球，已经练了五年了；是巷尾队的教练，开打印店的，为了给球队凑参赛费，自己垫了两万块钱，打印店整整一个月给学生打印资料都涨了五毛，被学生吐槽了好久。
那天他们拿到的冠军奖杯,是淘宝上两百块钱定制的，上面的字还刻错了一个，奖金只有八千块，刚好够他们全队吃三顿夜宵，可你说他们不算冠军吗？不算拥有了自己的上冠时刻吗？当然算啊，上冠从来不是说你要赢过全世界，而是你赢过了那个曾经觉得“我不行”的自己，站上了你自己人生的那个最高领奖台，那就是你的上冠。
我之前认识一个跑马拉松的王姐,今年42岁，是超市的收银员，三年前她160斤，高血压高血脂，医生说再不运动就要中风，她才开始跑步，第一次出门跑步，她跑了100米就喘得蹲在地上吐，边上的小孩都笑她，她回家哭了半宿，第二天还是穿着运动鞋出门了，从100米到1公里，从1公里到5公里，她跑了三年，去年报名了厦门马拉松，全马42公里，她跑了5小时40分钟，脚上磨了三个泡，一瘸一拐冲过终点线的时候，她抱着志愿者哭得站不起来。
她把完赛奖牌挂在自己收银台的后面,每次有顾客问起，她都乐呵呵地给人讲自己跑步的故事，她说：“我以前觉得马拉松都是电视上那些运动员跑的，我一个初中毕业的收银员，怎么可能跑得完？那天冲过终点线的时候，我觉得我比那些冠军还厉害，这就是我这辈子的最高光时刻。”你看，这就是属于普通人的上冠啊，没有奖杯没有奖金，甚至没有几个人认识她，可对她自己来说，这就是她人生里最重要的上冠时刻。
我们为什么总需要“上冠”的故事来撑着？
最近两年网上总流行说“躺平”，说努力没用，说反正我也成不了顶尖的人，反正我也拿不了世界冠军，我拼尽全力有什么用？可你看阿远，他这辈子大概率也打不了职业篮球，成不了家喻户晓的球星，他之后要去上大学，要毕业找工作，要过和我们所有人一样普通的人生，可那个上冠之夜的绝杀，会变成他这辈子最珍贵的记忆，以后他碰到难的事，觉得自己撑不下去的时候，他就会想起那天的风，想起全场的欢呼声，想起自己顶着两个人的封盖投进压哨三分的时刻，他会告诉自己“我连那个都做到了，还有什么是我做不到的？”
这就是“上冠”对普通人的意义啊，它不是用来给你换钱换名气的，它是你生命里的一束光，是你给你自己的证明：我不是个只会躺平的废人，我也可以为了一个目标拼尽全力，我也可以做到别人觉得我做不到的事。
我们普通人的人生,没有那么多聚光灯，没有那么多鲜花和掌声，可我们每个人都有属于自己的上冠时刻啊：你熬了三个月的夜，终于拿到了心仪公司的offer，那是你的上冠；你攒了三年的钱，终于付了自己小房子的首付，拿钥匙的那天，那是你的上冠；你追了很久的人，终于答应和你在一起，你们第一次牵手的那个瞬间，那是你的上冠；甚至你减肥了三个月，终于穿上了自己喜欢的那条小裙子，站在镜子前的那一刻，那也是你的上冠。
前几天我刷到阿远的抖音,他已经去武汉上大学了，加入了校篮球队，现在已经是校队的主力后卫，他的抖音签名写着“永远记得上冠之夜的风”，他放假回福州的时候，还会去打那个民间联赛，我上个月去看了一场他的比赛，他现在上场已经不抖了，投进三分之后会比个很酷的手势，场边依旧坐着他的奶奶和妈妈，手上还拿着给他准备的冰可乐。
其实我们每个人都是阿远,都有过蹲在替补席上，觉得自己永远不可能上场的时刻，都有过看着别人站在领奖台上，觉得自己这辈子都不可能拿到冠军的时刻，但你要记得啊，那些你默默练球的日子，那些你摔了又爬起来的时刻，那些你咬着牙告诉自己“再撑一下”的瞬间，都不是白费的，总有一天，你也会站在属于你的上冠之夜，听到属于你的欢呼声。
毕竟,上冠从来不是少数人的特权，是每个敢踮脚碰梦想的普通人，都配拥有的礼物。
还没有评论，来说两句吧...