如果你最近刷到过体育相关的短视频,大概率已经刷到过成都混团世界杯现场的热闹片段：穿孙颖莎应援服的00后姑娘举着灯牌喊到嗓子哑，头发花白的大爷举着单反拍樊振东的扣杀，甚至有观众散场之后赖在场馆外的临时球台，跟刚看完比赛的陌生人临时组局打了半小时，最后互相加了微信约着下周去球馆续局，作为一个打了20年野球的半吊子乒乓球爱好者，我早在半个月前就把12月8日19:30的闹钟设好了——不只是为了看国乒拿冠军，更是为了等一个属于所有爱球人的“集体仪式”。
我爸的掉漆球拍，藏着30年前的决赛记忆
我对乒乓球决赛的最早记忆,不是来自电视，而是来自我爸那把磨得手柄都掉了皮的红双喜四星拍。 我爸今年57，年轻的时候在工厂当钳工，88年汉城奥运会乒乓球第一次成为正式比赛项目，他和车间的三个工友凑钱买了个14寸的黑白电视，下了夜班挤在出租屋里看陈静打女单决赛，他说当时决赛打到第三局的时候，整个出租屋的走廊都站满了人，最后陈静夺冠的时候，有人把搪瓷缸子往地上一摔喊“好样的”，第二天车间主任看见一地碎瓷片，骂了他们半小时也没扣工资。 那场决赛之后，我爸攒了半个月的奖金，花12块钱买了人生第一只正经乒乓球拍，那时候工厂大院里只有一个水泥球台，中午休息的40分钟，所有人都抱着饭盒往球台跑，去晚了只能当观众，我爸说他当年最高光的时刻，是拿了工厂每年一次的乒乓球赛三连冠，奖品是三条毛巾、一个不锈钢脸盆，还有跟厂长合照的机会，那张照片现在还夹在我家的老相册里，他站在厂长旁边，手里举着奖状，另一只手攥着那只红双喜球拍，笑得眼睛都眯成了缝。 我小学三年级的时候，我爸开始带我去大院的水泥球台打球，那时候我个子矮，站在球台边只露个脑袋，接不到球就哭，他也不哄我，蹲下来给我看他球拍上的磕痕：“你看这道印子，是我当年打决赛的时候扣杀磕的，那时候我也疼，但咬咬牙接着打就赢了，打球哪有不输的，国家队的人也不能每球都赢啊。”后来我上初中的时候代表学校打区里的比赛，拿了女单亚军，领奖的时候我第一个给我爸打电话，他在电话那头笑得比我还开心，晚上特意给我做了我爱吃的糖醋排骨，还把他那只宝贝球拍送给了我。 现在那只球拍还放在我书架的最上层，胶皮早就老化发黏了，手柄上的红漆掉了一大半，露出里面浅棕色的木头，上次我回家跟我爸说12月8日有混团世界杯的决赛，他立马掏出手机给老工友发微信，说“8号晚上七点半，来我家喝酒看球啊，我姑娘刚买的大投影，比当年的黑白电视清楚一百倍”。 你看，我们普通人对乒乓球决赛的执念，从来都不是高高在上的金牌，而是藏在球拍里的青春，是和老朋友挤在一起看球的热闹，是一代又一代人传下来的、不服输”的细碎记忆。
为什么我们对乒乓球决赛的热爱，从来都不只是“看个热闹”？
之前网上有人问：“国乒每次都赢，看决赛还有意思吗？”我每次看到这种问题都想笑，问这话的人，大概率从来没在小区的水泥球台边站过，从来没跟大爷大妈打过长胶，也从来没体会过打出一个擦边球之后，那种比中了彩票还开心的爽感。 我去年去北京出差，特意绕去天坛公园的乒乓球角看了看，不到200平的地方摆了12张球台，最年长的球友86岁，戴着老花镜打长胶，扣杀的时候腰板挺得笔直，旁边给他加油的老头老太太大声喊“好球”，那架势不比国乒决赛的现场差，我站那看了十分钟，有个穿背心的大爷主动过来喊我“小姑娘来打两拍啊”，我上去打了三局输了两局，大爷打完还特别认真给我讲动作：“你这个反手发力不对，要转腰，不要光用胳膊使劲，你看孙颖莎打反手，那腰转的多漂亮。” 后来跟大爷聊天才知道，他年轻的时候是火车司机，每次出班回来就跟同事打球，打了40多年，现在儿女都在国外，他每天早上七点准时到天坛公园报到，打两个小时球再回家买菜做饭，“我这腿之前摔过，医生说让我多活动，我试过跑步、打太极，都没意思，就爱打乒乓球，每天跟老伙计打打球，看看国家队的比赛，日子过得舒服得很。” 还有我之前的同事小周，平时是个说话声音都很小的运营妹子，去年公司办运动会，她报了乒乓球女单，一路杀进决赛，最后3:1拿了冠军，领奖的时候她抱着奖杯哭得不行，后来她跟我说，她从5岁开始练球，练了6年，本来有机会进省队，但是后来胳膊受伤了，不得不放弃，“我已经快10年没正经打过比赛了，这次报项目的时候我还怕自己忘了怎么打，结果一拿起拍，之前练球的记忆都回来了，上次看世乒赛王曼昱带伤打决赛的时候我就哭了，我太懂那种站在球台前，哪怕疼也想赢的感觉了。” 你看，乒乓球从来都不是只属于国家队的运动，它是属于每个普通人的：是小学放学之后，你跟同学在学校的水泥球台边打到忘了回家吃饭；是工作之后压力大，周末约着朋友去球馆打两个小时，出一身汗什么烦心事都没了；是退休之后的大爷大妈，每天在社区球室打打球，日子过得有滋有味，我们看乒乓球决赛，看的不只是国乒拿冠军，更是看我们自己藏在球台边的人生啊。 我一直觉得，乒乓球是最有“国民感”的运动，没有之一，它不需要多大的场地，不需要多贵的装备，哪怕你只有一块破木板、一个塑料球，找两个砖头往中间一摆，就能打一下午，我还记得疫情封控的时候，我们小区的人把快递柜旁边的空地收拾出来，搬了个折叠球台放在那，不会打的就捡球，会打的就轮着上场，那段时间球台边是整个小区最热闹的地方，平时连招呼都不打的邻居，因为打乒乓球熟了起来，还互相送菜送口罩，你说这种快乐，是多少金牌都换不来的。
这次19:30开打的决赛，藏着国乒最接地气的小心思
很多人可能没注意到,这次成都混团世界杯的决赛时间，特意选在了12月8日的晚上19:30，这个时间点有多友好？下班的人刚好吃完饭洗完碗，学生党刚好写完作业，退休的大爷大妈也刚好遛完弯回家，不用熬夜，不用特意挤时间，坐下来就能舒舒服服看完整场比赛。 不止是时间贴心，这次的混团赛制本身，就是国乒为了推广乒乓球特意推动的：男双、女双、混双、男单、女单都有，不用只盯着几个主力队员看，年轻队员也有上场的机会，甚至还设置了“金球制”，打到关键分的时候刺激得不行，我之前看小组赛的时候，看到19岁的林诗栋上场打男单，赢了球之后攥着拳头喊，弹幕里一堆00后的观众刷“弟弟太帅了，我明天就去报乒乓球课”。 我上周刷到成都本地博主发的视频，说这次赛事主办方特意在赛场外面设了20张临时球台，观众看完比赛就能免费打，还有国乒的退役队员在场边当志愿者，给爱好者指导动作，有个穿校服的初中生，打完球之后找前国手郝帅签名，说自己看完比赛之后想走专业路线，郝帅给他签了名，还跟他说“要是真喜欢就好好练，哪怕打不了专业，打球也能让你开心一辈子”。 说实话，我特别喜欢现在国乒的思路：不再把“拿金牌”当成唯一的目标，而是想让更多普通人喜欢上乒乓球，之前刘国梁接受采访的时候说：“我们拿再多金牌，也不如老百姓多打乒乓球有意义。”我特别认同这句话，体育的本质从来不是拿多少冠军，而是让更多人参与进来，感受到运动的快乐。 我之前在成都的春熙路见过一个乒乓球主题的市集，好多00后的小孩穿着国乒的应援服，在迷你球台边打球，有个16岁的小姑娘跟我说，她从东京奥运会看孙颖莎打比赛开始喜欢乒乓球，现在每周都去球馆练两次，“我知道我打不了专业，但是我就是喜欢打球，每次打球的时候我都特别开心，什么考试的压力都没了。”你看，这就是国乒拿冠军的意义：不是让所有人都去当运动员，而是让更多人看到这项运动的魅力，愿意拿起球拍，走到球台边。
看完决赛，不妨约上身边的人去打两拍吧
我知道很多人看乒乓球比赛,都是抱着“看热闹”的心态，觉得自己打得不好，不好意思上场，但其实乒乓球最友好的地方就在这：不管你是8岁还是80岁，不管你是刚拿拍的新手还是打了几十年的老球友，都能在球台边找到属于自己的快乐。 我姥爷今年82，前两年中风过，左边的手脚不太利索，医生建议他做康复训练，他试了好多项目都坚持不下来，后来社区的球室开了，他每天早上都去打半小时乒乓球，现在左手已经能稳稳地推挡了，上次跟小区70岁的大爷打比赛，还3:2赢了，回来高兴得喝了二两小酒，跟我说“你看，我这老头也能拿冠军”。 还有我闺蜜，之前为了减肥办了健身卡，去了两次就再也没去过，后来她男朋友带她去打了一次乒乓球，现在每周都要打三次，三个月瘦了12斤，她跟我说“撸铁太无聊了，打乒乓球多有意思啊，一边玩一边就把步跑了，还能跟男朋友斗嘴，比去健身房有意思一百倍”。 你看，乒乓球从来都不是什么“高大上”的运动，它是我们生活的一部分：是你小时候跟爸爸在小区球台边的打闹，是你上学的时候跟同学打赌输了买冰棒的赌注，是你工作之后解压的方式，是你老了之后跟老伙计消磨时间的乐趣。 12月8日19:30的决赛，我已经约好了我爸我妈，还有几个爱打球的朋友，买了鸭脖啤酒，打算看完比赛就去楼下的球馆打两局，我也想跟所有看到这篇文章的人说：不管你之前有没有打过乒乓球，看完这场决赛之后，不妨约上身边的人，找个球台打两拍吧，哪怕你接不到几个球，哪怕你打十分钟就累得喘气，你也能感受到那种最纯粹的快乐。 毕竟，我们追了这么多年的乒乓球决赛，追的从来都不只是冠军的荣耀，更是那种“只要你拿起拍，就能参与”的烟火气啊，12月8日19:30，我们球台边见。
还没有评论，来说两句吧...