我第一次刷到行甲在贵州榕江村超赛场的视频是2023年夏天，当时他穿着一件洗得发白的浅蓝色T恤，蹲在球场边的石阶上擦汗，额前的头发全湿了贴在脑门上，脚边放着半瓶喝剩的矿泉水，旁边围着三个穿侗族服饰的小姑娘，正踮着脚把手里的杨梅往他手里塞，他接过杨梅咬了一口，酸得皱起了眉，又笑着揉了揉小姑娘的头，身后的球场里正传来震耳欲聋的欢呼声，穿各色球衣的球员刚踢进一个倒挂金钩，场边的观众敲着铜鼓、吹着芦笙跳了起来。
那天他在直播里说的一句话我到现在都记得：“很多人问我村超为什么火，我说答案不在流量里，在这些光着脚跑的小孩身上，在场边免费给球员送酸汤鱼的阿婆身上，在这些白天杀猪卖菜、晚上踢球的普通人身上——这才是体育本来的样子啊。”
从辞官县长到村超“编外志愿者”，行甲的体育情结从来都不悬空
很多人知道行甲是因为他当年从巴东县委书记任上辞官做公益的事，却很少有人知道，他对体育的执念,早在巴东工作的时候就埋了根。
我之前翻他的旧采访看到过一个细节：2015年冬天他去巴东清太坪镇一个教学点调研，那个教学点一共只有12个孩子，最小的6岁，最大的11岁，只有一个代课老师，那天刚下过雨，学校的操场就是个泥坑，他远远就看见几个小孩穿着胶鞋，在泥地里拍一个破篮球，篮球的皮掉了好大一块，鼓包的地方用红毛线缠了好几圈，一拍就往歪处跳，小孩们追得满脚泥，却笑得特别大声，他走过去问老师这篮球哪来的，老师说之前有个支教的大学生走的时候留下的，已经用了三年了，孩子们宝贝得不行,摔了都要赶紧捡起来擦干净。
那天调研结束回县里，他立刻开了个会，专门提了“乡村学校微型运动场”的事，当时还有人提反对意见：“总共就12个孩子，花十几万建个篮球场太浪费了，不如把钱省下来给孩子买文具。”他当时直接拍了桌子：“什么叫浪费？城里的孩子有少年宫有足球场，山里的孩子连个拍球的地方都没有就不叫浪费？我不管别的，今年之内，巴东所有教学点，哪怕只有10个孩子，必须有一块硬化的运动场地，有一副球架，有三个新篮球。”
后来那个12个孩子的教学点的篮球场建起来的那天，孩子们穿着新球鞋在球场上跑，跑着跑着就哭了，代课老师给行甲发视频，他坐在办公室里看着视频也红了眼，2017年他离开巴东之前，那个教学点的孩子组成的篮球队，拿了恩施州乡村小学篮球联赛U10组的季军，领奖的时候五个小孩举着奖杯，脸晒得黢黑,笑的露出一口白牙。
后来他做公益，做“童伴计划”，给山区孩子发的爱心包里永远有三样体育相关的东西：一根跳绳、一个橡胶篮球、一副羽毛球拍，他说很多人觉得给山里孩子捐东西就该捐书本捐校服，可他觉得，比起多做两套题，孩子们有个好身体、有个能消遣的乐趣更重要。“我见过太多山里的孩子，放学了就坐在家门口发呆，要么就是拿着手机刷短视频，有个球玩，有根绳跳，至少能跑起来，能感受到快乐啊。”
村超火了一年多，我们才读懂行甲说的“乡村体育不是流量生意，是过日子的一部分”
村超火了之后，我见过太多蹭热度的人，有网红扛着相机在球场边直播堵球员，有商家找村里谈合作要冠名要收门票，甚至还有外地的运营团队找到村委会，说要把村超包装成“中国乡村第一赛事IP”，商业化运作一年能赚几个亿,最后都被榕江当地给拒了。
行甲当时在直播里聊起这件事，说得特别直白：“有些人真的是想钱想疯了，你去看看村超的球员都是什么人？有杀猪的，有开小卖部的，有开挖掘机的，有小学老师，人家踢球没有工资，赢了的奖品就是20斤糯米、一头香猪、一筐杨梅，输了的队还要请赢的队去家里吃酸汤鱼，你要是收门票，把这些本地老百姓都挡在外面，让这些普通人踢不了球，那村超就死了。”
我去年去榕江玩的时候，认识了当地一个叫杨永江的球员，他今年38岁，是镇上菜市场卖猪肉的，每天凌晨4点起来杀猪，上午卖完肉，下午就骑着电动车去村里的球场练球，村超那两个月他一共进了3个球，其中有一个超远三分射，当时全场都在喊他的名字，他说那是他这辈子最风光的时刻，后来球队赢了小组赛，奖品是一头小香猪，他直接把猪拉去了镇上的养老院,给老人们炖了肉吃。
他跟我说，以前村里的球场就是个土坝子，大家踢球都要等晴天，一下雨就没法玩，现在好了，球场修好了，每天吃完晚饭，不管男女老少都去球场边待着，男的踢球，女的跳广场舞，小孩在边上追着跑，连打麻将的人都少了好多。“要什么奖金啊，我卖猪肉一个月能赚七八千，足够养家了，踢球就是图个开心，我儿子在场边喊爸爸加油的时候，比给我一万块钱都爽。”
这也是我特别认同行甲的一个观点：很多人对体育的理解太功利了，总觉得要拿金牌要变现要赚大钱，可实际上，体育最本真的意义就是快乐啊，对于乡村的普通人来说，体育从来不是什么遥不可及的职业赛事，是茶余饭后的消遣，是熟人社会里的社交方式，是不用算投入产出的快乐，你让一个每天杀猪卖菜的普通人，能站在几万人的球场里踢一场球，有老婆孩子在边上加油，赢了能得到全村人的夸赞,这比什么商业价值都有意义。
现在很多地方学着村超搞“村BA”“村排”，动不动就投几百万搞开幕式请明星，门票卖几十上百一张，本地老百姓都进不去，场上踢球的都是请的专业外援，这种赛事搞的再热闹，也不过是个面子工程，根本留不住人,也没有灵魂。
那些被体育接住的乡村孩子，才是行甲跑遍半个中国推广乡村体育的答案
去年年底行甲在自己的公益账号上发了个视频，主角是云南怒江福贡县的一个傈僳族小男孩，叫余福生，今年14岁，余福生的爸爸常年在外打工，妈妈在家种玉米，以前他放学了就到处晃，还跟村里的小孩打架，成绩倒数，老师和妈妈都管不了他，后来村里建了篮球场，行甲他们的公益项目给送了篮球，他每天放学就泡在球场,有时候打到天黑都舍不得回家。
慢慢的，他再也不打架了，因为打球要讲规则，犯规了就要被罚下场，他学会了和队友配合，学会了愿赌服输，去年县体校去学校选苗子，他跳远跳了2米1，被教练一眼看中，现在他在体校上学，每天上午学文化课，下午训练，今年还拿了云南省青少年运动会跳远项目的银牌，他跟行甲说，以后想当体育老师，回到村里教更多的小孩打球，“以前我觉得我这辈子就是种玉米的命，现在我知道我还能有别的路走”。
我之前看到网上有个言论，说“乡村搞体育就是不务正业，有那个钱不如给孩子补文化课，考上大学才是唯一的出路”，我特别不认同这种说法，对于很多乡村孩子来说，他们缺的从来不是课本，是被看见的机会，是自信心，是抗挫能力，而这些东西,体育能给他们。
你想想，一个平时在班里沉默寡言、成绩普通的小孩，可能在球场上跑的特别快，投球特别准，当他投进一个球，全场的人都为他欢呼的时候，那种成就感，是考100分都替代不了的，他会知道，原来我也有优点，原来我也能被大家喜欢，这种自信会刻在他的骨子里，不管以后他是去上大学，还是留在村里种地,他都能活得更开朗更积极。
行甲说过一句话，我特别认同：“我推广乡村体育，从来不是想培养什么奥运冠军，我就是想让每个山里的孩子，都能有个球玩，有个地方跑，不用在泥地里追着破篮球跑，不用坐在门口发呆，哪怕他们以后成不了运动员，至少有个好身体，有个能陪伴一辈子的兴趣爱好，遇到烦心事了去跑两圈打个球，就什么都过去了，这就够了。”
别让乡村体育走偏，行甲的“笨办法”反而最管用
这两年行甲跑了全国二十多个省份的几百个乡村，做的最多的事不是搞什么高大上的赛事，就是两件事：给乡村学校建微型运动场,给乡村找兼职体育老师。
他的“微型运动场”标准特别低：不用多大，只要能放下两个篮球架，有一块200平的硬化场地就行，甚至有的山区学校地方小，他就给建个半块的篮球场，只要能让孩子们课间10分钟能拍两下球就行，他说很多地方建体育馆，动不动就投几千万，建的漂漂亮亮的，结果一年到头锁着门，只有领导检查的时候才开，老百姓根本用不上，这种体育就是面子工程，有那个钱，能给几十个村子建开放的篮球场,让几万个孩子能玩上球。
还有他找的“乡村体育老师”，也不用是专业的教练，只要会打球会跳绳，愿意陪孩子玩就行，他每年都招体育学院的大学生去乡村支教，不要求他们教孩子什么专业的篮球技巧，就是陪孩子玩，玩老鹰捉小鸡也行，比赛跑步也行，只要能让孩子们动起来就行，去年有个体育学院的学生去贵州支教，教村里的小孩玩飞盘，小孩们玩的特别开心，后来那个村子的大人也跟着玩，现在每到周末，村里的球场一半人打篮球，一半人玩飞盘,特别热闹。
我之前问过行甲，做这些事看起来都是“笨功夫”，见效慢，也赚不到钱，为什么还要坚持？他说：“体育本来就是个慢功夫啊，你给孩子一个篮球，他不可能第二天就成运动员，但是他天天玩，慢慢的身体好了，性格开朗了，这就是最实在的收获，乡村体育从来不需要什么高大上的概念，需要的就是‘够得着’，你让老百姓出门走5分钟就能有个打球的地方，不用花钱就能进，这比什么都强。”
现在再回头看行甲当初蹲在村超球场边擦汗的那个瞬间，我突然就懂了，中国体育的未来，从来都不只是奥运赛场上的金牌，是村超球场上杀猪佬踢进的那个倒挂金钩，是山里孩子手里磨破了皮的篮球，是每一个普通人不用花一分钱，就能随时跑起来、跳起来，享受运动的快乐，这就是行甲给我们指的，中国乡村体育最该走的路——它不是流量生意，不是面子工程，是属于每一个普通人的,最朴素的快乐。
还没有评论，来说两句吧...