上个月去粤北连南瑶族自治县做基层体育调研,我在县体育中心的室外篮球场第一次见到李亚春，当时是下午两点，广东的日头把水泥地烤得能煎鸡蛋，他穿一件洗得发白的广东宏远旧球衣，裤腿卷到膝盖，脚上的运动鞋边磨得起了毛，手里攥着个卷边的皮质战术本，正扯着嗓子喊场上跑折返跑的十几个半大孩子：“腰直起来！最后两趟，谁偷懒今晚加练50个罚球！”
晒得黝黑的脸上全是汗,擦汗的时候胳膊上露出的旧伤疤格外显眼，那是2018年带孩子去山里拉练的时候，为了救脚滑差点摔下山的小队员，被树枝划的，那天我跟他在球场边的台阶上坐了三个多小时，听他讲28年守在这个小县城篮球场的故事，好几次我都忍不住红了眼。
第一个来，最后一个走的“球场守门人”
1995年李亚春从广州体育学院篮球系毕业的时候,本来有机会留广州的省重点中学当体育老师，转正后工资是老家的三倍，还能分职工宿舍，但临走前他回连南跟亲戚告别，路过县中学的操场，看见一群半大的男孩在土操场上追着个破篮球跑，连个篮筐都是歪的，没有教练教，投篮姿势千奇百怪，还有小孩穿着拖鞋打球，脚指头磨得全是泡。
“我当时心里就揪了一下，我小时候也是这样，没人教，抱着个橡皮球在晒谷场玩，要不是后来县里来了个临时的体育老师带我去市区比赛，我根本考不上体院。”那天李亚春撕了广州的录用通知，转头去县教育局报了到，成了连南历史上第一个专业篮球教练。
刚上班的时候条件有多苦？整个县城连一块正经的水泥篮球场都没有，操场是黄土地，一下雨就积水成泥塘，李亚春自己掏钱买了水泥和砖头，下班了就带着几个爱打球的孩子砌排水渠，整整干了半个月，手上磨的泡破了又长，最后终于整出了全县第一块能全天候用的篮球场，那时候他工资才1200块，每个月要拿出三分之一给队员买水、买护具、买训练用的篮球，有时候山里的孩子来练球晚了赶不上回寨子里的车，他就把人带回家里住，给孩子煮鸡蛋面当宵夜。
我采访的时候刚好碰到他之前带的队员盘小宇回来看他,盘小宇现在是广东宏远青年队的后卫，19年还入选过国青队的集训名单，他说自己12岁的时候跟着奶奶在瑶寨生活，爸妈都在东莞打工，每次来练球要翻两个小时的山，冬天的时候天不亮就得出门，兜里揣个烤红薯边走边吃，有次下雪路滑摔进了沟里，腿摔破了还是坚持走到了球场，李亚春看见他裤子全湿了，当场就把自己的棉裤脱给他穿，还带他去医院包扎，后来干脆让他住自己家，一住就是三年。
“那时候李指导家才两室一厅，他儿子那时候上初中，我俩挤一个小房间，阿姨每天早上都给我煮两个鸡蛋，说我长身体要多吃点。”盘小宇说，他第一次拿广东省青少年篮球赛得分王的时候，抱着奖杯直接去了李亚春家，对着李亚春两口子鞠了个躬，喊了声“爸、妈”，当时李亚春的爱人抱着奖杯哭了半天，之前她还总跟李亚春吵架，说他把家当成了免费旅馆，把工资都贴给了别人家的孩子，那天之后她再也没抱怨过，现在还经常给队里的孩子做瑶家酿豆腐，周末叫队员去家里改善伙食。
“我不招天才，我只招肯拼的小孩”
很多青训教练选苗子第一眼看身高、看臂展、看天赋，李亚春不一样，他选队员的第一条标准是“能吃苦、眼里有光”。
2019年他去下面的寨岗镇中心小学选苗子,一堆小孩里他一眼就看上了房文浩，那时候房文浩才12岁，身高才1米52，比同年龄的孩子矮了半头，但是打比赛的时候摔了一跤膝盖蹭得全是血，爬起来抹了把汗就接着冲，抢球的时候眼神狠得像小狼，当时跟着他一起选人的体校老师都笑他：“老李你是不是老糊涂了，这孩子最多长到1米8，打职业门都没有。”李亚春没说话，转头就把房文浩的名字写进了集训名单。
我问李亚春当时怎么想的,他翻出手机里房文浩现在的照片给我看，17岁的小伙子已经长到1米96，胳膊上全是肌肉，去年刚签了广州龙狮的预备队合同，今年有望升一队打CBA。“我干了28年教练，见了太多所谓的天才，身高臂展都好，就是吃不了苦，练两天就喊累，这样的孩子条件再好也走不远，房文浩那时候每天早上5点就起来练运球，别人练100个上篮，他练300个，晚上别人都睡了，他还在路灯下练罚球，这样的孩子我凭啥不选？”
李亚春的训练本是我见过最特别的,上面不仅记着战术，还有每个队员的生日、喜欢吃的菜、甚至女队员的例假时间，哪个队员家里有困难，哪个队员最近学习成绩下滑了，他都记得一清二楚，队里的女队员赵雪之前跟我说，她爸妈一开始死活不让她打球，说女孩子天天晒得黢黑，以后嫁不出去，李亚春跑了三趟她家，跟她爸妈拍胸脯保证：“这孩子有天赋，我一定把她送进专业队，要是打不出来，我负责帮她考体育大学，以后当老师当教练都有出路。”现在赵雪是广东女篮青年队的主力中锋，去年拿了全国U17联赛的最佳中锋，上个月刚给家里转了钱，把寨子里的老房子翻修成了三层小楼，她爸妈现在逢人就说，当初幸好听了李指导的话。
我经常跟体育圈的朋友聊,现在大家都在喊中国篮球青训不行，找不到好苗子，可是好苗子从来不是天生的，是有人愿意蹲下来，在山里、在县城、在不为人知的角落里，把那些原本可能一辈子跟篮球无缘的孩子捡起来，擦干净他们身上的泥，告诉他们你可以走得更远，李亚春就是做这个事的人，28年他跑遍了连南的7个镇、30多个瑶寨，选了300多个孩子进队，不是每个都能打职业，但这些孩子里没有一个辍学的，没有一个走歪路的。
“最自豪的不是拿了多少奖，是孩子们都走了正路”
我问李亚春这么多年最有成就感的事是什么,我以为他会说拿了多少个省赛冠军，送了多少个孩子进职业队，结果他摇摇头说：“我最自豪的不是这些，是我带过的孩子，都走了正路。”
有个队员叫陈涛,2015年的时候是队里的主力前锋，本来已经被宏远青年队看上了，结果高二的时候打比赛摔断了十字韧带，医生说以后不能打高强度比赛了，陈涛当时在家躺了一个月，天天哭，说自己这辈子就毁了，李亚春每天下班就去他家陪他聊天，帮他找康复训练的资料，还帮他申请了体育单招的名额，后来陈涛考上了华南师范大学的体育教育专业，毕业之后主动申请回连南当体育老师，现在接了李亚春的班，带县里小学的篮球队，去年还带队拿了广东省小学生篮球赛的季军。
“不是每个孩子都能打职业的，我也从来没要求所有孩子都要进CBA、进国家队，我只是想告诉这些山里的孩子，你不是只能留在山里种地、出去打工，你还有别的路可以走，打篮球可以帮你考大学，可以帮你找工作，可以让你看见更大的世界。”李亚春给我算了一笔账，他带过的300多个队员里，有17个进了CBA各队的预备队或者青年队，8个进了省女篮、省男篮的队伍，还有100多个考上了体育类的大学，有的当了警察，有的当了健身教练，有的回县里当了老师，最差的也有个一技之长，能靠自己的本事吃饭。
去年疫情的时候县里的篮球场封了,李亚春就带着队员去山里的空地上训练，用树枝画三分线，用石头当标志物，每天练4个小时，整整练了三个多月，后来解封之后去参加广东省青少年篮球赛，连南队拿了亚军，当时所有的裁判和对手都惊了，说你们封了那么久，怎么状态还这么好？李亚春笑着说：“我们这帮小孩，从来就不知道什么叫苦，什么是累，我们的基本功都是在山路上跑出来的，在路灯下练出来的，这点困难打不倒我们。”
我一直觉得,中国体育的根基从来不是国家队拿了多少金牌，也不是职业联赛有多火爆，而是这些在基层默默无闻的教练，他们没有光环，没有高额的工资，甚至很多人连名字都没人知道，但是他们守在一个个县城、一个个乡村的篮球场里，给普通人家的孩子指了一条路，给中国体育攒着家底，我们总在问为什么中国篮球出不了下一个姚明，下一个易建联，可是如果没有李亚春这样的基层教练，就算有100个姚明，也可能早就被埋没在山里了。
“我还能再守20年，直到更多娃走出大山”
现在李亚春已经51岁了,头发白了一半，膝盖因为常年站在球场边带训练，有严重的积液，每次训练完都要敷半个小时的膏药，上下楼梯都疼，但是他还是每天早上6点准时到球场，晚上9点等最后一个队员走了才锁门回家，他说自己现在最大的心愿，就是在每个乡镇都建一个青少年篮球训练点，让山里的小孩不用再翻两个小时的山来练球，在家门口就能有专业的教练教。
采访快结束的时候,李亚春的手机响了，是房文浩打来的，说队里已经通知他了，下个月就能升一队，下赛季可以打CBA了，李亚春挂了电话，笑得眼睛都眯成了缝，手里的战术本掉在了地上，我捡起来看见封皮上写着一行歪歪扭扭的字：“篮球不会辜负每一个肯跑的孩子。”
那天走的时候我看见场边的广告牌上印着李亚春的照片,下面写着一行小字：“连南县青少年篮球教练 李亚春”，没有头衔，没有荣誉，但是站在球场上的他，比我见过的任何一个冠军教练都要耀眼，我们总说体育改变人生，其实从来不是体育本身改变人生，是像李亚春这样的人，拿着篮球当火把，给大山里的孩子照亮了往前走的路。
他守了28年的不是篮球场,是17个职业球员的梦想，是300多个孩子的人生，是中国体育最底层的希望，我后来跟省篮协的朋友聊起李亚春，他们说已经准备把他的事迹上报给中国篮协，要给他评全国优秀基层教练，李亚春听说之后摆摆手说：“评不评的无所谓，只要我还能走得动，我就接着在这守着，我还能再守20年，看着更多的娃从大山里走出去，去更大的球场打球。”
夕阳照在篮球场上,十几个半大的孩子喊着口号跑过，李亚春站在边线旁边，手里攥着他的旧战术本，腰杆挺得笔直，像一棵树，守着他的球场，也守着这帮孩子的未来。
还没有评论，来说两句吧...