上周六我去家附近奥体公园的野球场打3v3，遇到个印象特别深的队伍：队里有个一米九多的哥们，看起来是半专业出身，能突能投还能抢篮板，全场下来他一个人拿了22分，比对面全队得分还多3分，结果他们队反而输了2分，我坐边上休息的时候听他抱怨队友太菜，传过去的球都投不进，队友也委屈：“你拿球就自己干，我们连球都摸不到，手都凉透了怎么投？”
那天我突然就想到了体育圈里常说的“马车结构”——这哥们的队不就是典型的“一车一马”吗？只有他一匹驾辕的马在前面死命跑，剩下两个人坐在车厢里当乘客，哪怕这匹马是千里马,跑起来也肯定比不过几匹马一起拉的车啊。
先搞懂：体育圈的“马车结构”到底指什么？
传统的货运马车本质上是三个核心部分组成的：第一是驾辕的头马，负责把控方向、承担主要的牵引力，是整个马车的核心动力；第二是两侧拉套的副马，不需要有头马那么强的爆发力，但要够稳，能分担拉力，遇到上坡、泥泞路的时候能一起使劲，帮头马扛过难关；第三是后面的车厢，看起来是被拉的“负担”，但实际上车厢装的是你要运的货、要送的人，是整个马车出发的目的，而且车厢结实、储备够足,整个马车才能走得远。
放到体育团队里，这个结构的对应关系其实特别清晰：驾辕的头马就是队伍里的核心球员，比如篮球里的外援、本土超巨，足球里的核心外援、国家队级别的球星，他们决定了队伍的上限；拉套的副马就是队伍里的二三号得分点、功能性球员，比如稳定的三分投手、防守悍将、中场工兵，他们不一定能当英雄，但能在核心被限制的时候站出来补缺口，决定了队伍的下限；车厢就是板凳深度、青训体系、后勤保障这些看似不重要的部分，他们看起来不会直接影响一场比赛的胜负，但会决定整个队伍能不能长期保持竞争力，会不会因为一次伤病、一次人员流动就直接垮掉。
我之前在青少年篮球训练营当兼职教练的时候见过一个特别典型的例子：有个U12的队伍里有个小孩天赋特别好，比同龄人高一头，运动能力也强，教练为了出成绩，所有战术都围着他一个人设计，拿球就给他单打，其他人只需要防守、抢篮板、传给他就行，一开始打市里的比赛确实顺，他一个人能拿全队70%的分，一路赢到半决赛，结果遇到的对手专门安排两个人全程贴防他，连球都不让他接，他被逼得只能把球传给队友，可其他小孩平时根本没练过自主进攻，站在空位都不敢投篮，最后直接输了20多分，赛后那个天赋好的小孩坐在场边哭，说“我都拼尽全力了为什么还是赢”——其实根本不是他的问题，是整个队伍的马车结构从一开始就错了，只有一匹头马，连拉套的副马都没有,稍微遇到点坎就翻了。
那些踩了“马车结构”坑的球队，都吃了什么亏？
这些年不管是看CBA还是中超，我见过太多在马车结构上踩坑的队伍,总结下来无非是三个常见的误区：
第一个坑：只拼头马强度，不管副马配置
这是很多小成本俱乐部最容易犯的错：预算有限，就把80%的钱都砸在一个超级外援身上，剩下的球员随便凑数，觉得只要头马够强，就能拖着整支队伍跑，最典型的例子就是2020年的同曦男篮，当时他们的小外援约瑟夫·杨是NBA落选秀，得分能力爆炸，常规赛里有一场他一个人砍了74分，结果同曦还是输了比赛，我当时看了那场直播，最后两分钟约瑟夫·杨弯着腰扶着膝盖喘气，连抬手擦汗的力气都没有了，还是在拼命得分，但队友连个后场篮板都抢不到，对方只要进一个球就压时间耗完24秒，他一个人根本追不上，那场比赛之后约瑟夫·杨接受采访说“我已经把所有能做的都做了”，那种无力感我到现在都记得。 前几年王哲林还在福建队的时候也是一样，他拿常规赛MVP那个赛季，场均26分11个篮板，数据比现在在上海队还好看，但福建队连季后赛都进不去，赛后采访他自己都懵，说“我每场都拼到最后，为什么就是赢不了”——道理很简单，当时福建队除了他和陈林坚，剩下的球员要么是刚上一队的小将，要么是其他队淘汰的老将，连个能稳定拿10分的第三个点都没有，对方只要夹防王哲林，整个队的进攻就直接瘫痪,他再厉害也扛不住整支队的重量啊。
第二个坑：马多乱套，权责不清
还有的俱乐部钱够多，一口气买了好几个“千里马”，但没搞清楚谁是驾辕的头马，谁是拉套的副马，所有马都往前面抢着跑，方向都不一样，反而比只有一匹马跑得还慢，前几年的新疆男篮就是这样，阵里有周琦、阿不都沙拉木、可兰白克、西热力江好几个国手级别的球员，外援也是顶配，纸面实力看起来能直接拿冠军，但就是成绩不稳定，还经常传出内讧的消息，本质上就是权责没分清：周琦想要核心地位，阿不都也需要球权，西热力江又是个性格要强的老大哥，几个“头马”都想驾辕，方向都拧不到一起，跑起来肯定内耗严重，后来周琦离队，几个老队员也被送走，新疆队直接掉出了季后赛行列,就是吃了结构混乱的亏。
第三个坑：车厢空荡，后继无力
很多俱乐部只盯着场上的几匹马，根本不管后面的车厢够不够结实，有没有储备，只要能赢当下的比赛，什么青训、后勤全都不管，最典型的就是2016年拿了CBA总冠军的四川队，当时他们靠着三外援的政策拿了冠军，风头一时无两，但夺冠之后俱乐部根本没心思搞青训，外援合同到期就走了，本土的老球员一退役，整个队直接就掉到了联赛倒数，连续四五年都在垫底的位置晃，就是因为车厢是空的，一点储备都没有，头马一走,整个车直接就废了。
好的马车结构，从来不是“头马独大”
我这些年看了这么多比赛，发现那些能长期保持竞争力的队伍，都是把马车结构玩明白了的，核心从来不是头马有多强，而是整个结构的平衡：头马能扛事，副马能补位，车厢有储备。 最好的例子就是最近拿了三连冠的辽宁男篮，你说他们的头马郭艾伦够强吧？确实是国内顶尖的后卫，但去年总决赛郭艾伦因为受伤打不了，人家照样轻松赢了浙江队拿冠军，为什么？因为人家的结构够稳：郭艾伦打不了，赵继伟就能直接顶上来当驾辕的头马，拿FMVP，还有张镇麟、付豪这些拉套的副马能站出来得分，替补席上还有周俊成、俞泽辰这些从青训提上来的年轻球员随时能补位，就算头马受伤了，副马能顶上，就算主力打累了，板凳席的球员也能顶上来，根本不会出现“一个人拉不动全队”的情况。 我之前带的那个U12的队伍也是一样，后来我给他们教练提了建议，平时训练的时候不要让那个天赋好的小孩一直持球，多给其他小孩练自主进攻的机会，打比赛的时候也不要所有球都给他打，多跑战术多传球，过了半年再打省赛，他们又遇到了之前把他们防死的那个队，这次对方再夹防那个天赋好的小孩，其他几个平时练了进攻的小孩直接站出来得分，最后赢了10多分，拿了省亚军，赛后那个天赋好的小孩跟我说：“以前打球我总怕队友拖后腿，现在才知道有人跟我一起跑的感觉真爽，我不用再一个人扛着所有压力了。”
我一直有个观点：现在国内体育圈的“造星执念”真的是病，得治，不管是职业联赛还是整个项目的发展，我们总想着只要出一个超级明星，就能解决所有问题：篮球出个姚明就能进世界前八，足球出个武磊就能进世界杯，俱乐部买个超级外援就能拿冠军，但实际上，体育从来都是集体项目，马车能跑多远，从来不是由最快的那匹马决定的，而是由最慢的那匹马、最结实的那个车厢决定的，08年奥运会中国男篮能进八强，不只是因为有姚明这个头马，更是因为有王治郅、易建联、朱芳雨、王仕鹏这些能站出来的副马，要是只有姚明一个人，就算他场均拿30分，也不可能赢德国、赢安哥拉。
对普通人来说，“马车结构”也是玩体育的底层逻辑
其实不止是职业队，我们普通人平时玩体育，搞懂马车结构也特别有用，我之前在野球场遇到的那个一米九的哥们，后来我们休息的时候跟他聊天，说让他多给队友传传球，反正野球场也没奖金，赢了也没什么奖励，不如大家都参与进来，后来他试着打了几场，多给队友传点球，队友投进了他也给鼓掌，队友慢慢敢投了，也愿意帮他抢篮板、防守，后来他们队连赢了四场，他自己说“以前打一场下来浑身疼，现在跑两步就能把球传出去，轻松多了，赢球也比以前开心”。 还有很多家长送小孩去学体育，总想着把自己家小孩培养成全队的核心，最好所有球都给他打，拿最多的分，得最多的奖，但其实你算一算，职业体育的淘汰率那么高，一万个小孩里也出不了一个超级明星，大部分小孩以后要么就是上学的时候打打校队，要么就是工作了去野球场玩，学会当一个好的“副马”，学会配合队友，学会在团队里找到自己的位置，比拿多少个个人得分王有用得多。 我一直觉得，体育的魅力从来不是孤胆英雄一个人拯救世界，而是一群人朝着同一个方向使劲的感觉，就像一架好的马车，从来不是只有一匹千里马在前面跑，而是几匹马劲往一处使，车厢里装着满满的储备，不管遇到上坡还是下雨，都能稳稳当当地往前走，不管是职业俱乐部的经理，还是我们普通的体育爱好者，搞懂这个道理，才能真的在体育里拿到想要的东西——可能是冠军,也可能只是最简单的快乐。
还没有评论，来说两句吧...