不知道还有多少人记得2023年9月那个闷热的青岛夜晚，U15国少队点球击败日本队拿下东亚杯冠军的场景？我当时在现场的媒体席，赛后挤去更衣室采访，一推开门首先闻到的不是运动饮料或者止汗喷雾的味道，是一股大白兔奶糖的甜香，扑出3个点球的门将章琮玺坐在板凳上，正把奶奶塞给他的奶糖往队友手里塞，14岁的前锋杨黔东蹲在衣柜边扒拉背包，掏出来半本皱巴巴的初二数学暑假作业，封皮上还歪歪扭扭写着“广州市第五中学初二（3）班”，那天很多媒体的通稿标题都是《国少队点球克日，中国足球未来可期》，但我脑海里始终留着那个画面：一群还在为暑假作业头疼的小孩，带着奶奶塞的奶糖，拼了90分钟赢了球，转头就忘了什么“未来可期”的大帽子，只想着回去赶作业、吃爸妈做的红烧肉。
这两年我跟着国少队跑了不少比赛，见过太多被舆论套上“天才少年”“未来之星”标签的孩子，可撕掉国字号的队服，他们本质上就是一群正处在青春期的普通小孩：会在宿舍偷偷藏辣条和干脆面，赢了球会对着镜头做鬼脸，输了球也会躲在卫生间哭，连发个朋友圈都要屏蔽教练和爸妈，在我看来，国少队最珍贵的从来不是什么“未来能冲世界杯”的预期，是他们身上那股不带功利的少年心气，是纯粹到只想着“把球踢进对方球门”的热爱。
不是“天才预备队”，是刚写完作业就要去集训的普通小孩
我第一次去U14国少队的集训基地采访时，刚好赶上周末下午的调整休息时间，一进宿舍楼就听见公共活动室里吵吵嚷嚷，走过去才看见七八个小孩挤在沙发上看《喜羊羊与灰太狼》，旁边的桌子上摊着没写完的英语试卷，还有个小孩抱着平板跟爸妈视频，举着自己刚拿到的训练之星奖状，奶声奶气地说“教练夸我跑得快，你能不能给我买个新的乐高机器人”。
那天队里的老教练跟我聊起这批孩子，说外界总觉得能进国少队的都是万里挑一的天才，其实大部分小孩的成长轨迹都普通得不能再普通：前锋杨黔东之前在学校是田径队的，被足球教练看中的时候，他爸妈还担心踢足球影响学习，商量了半年才同意他课余去练球；边后卫吴宇凡是广西百色山区出来的，之前在村里的土操场上踢了三年球，穿的球鞋是表哥传下来的，补了三次鞋帮，去年第一次进国少队试训的时候，他连碎钉鞋和长钉鞋的区别都不知道，教练给他发了新的国家队队服，他叠得整整齐齐放在行李箱最底层,说要留着过年回老家给亲戚看。
前阵子U16国少队去欧洲拉练，我跟着去了荷兰的那场友谊赛，赛前一天适应场地的时候，有个小队员跑过来问我能不能帮他拍个视频，他要发给自己的班主任，镜头里他穿着国家队队服，对着镜头认认真真鞠躬：“王老师我下周就回去上课，这次集训的笔记我都补完了，你放心。”后来我才知道，他是他们学校的年级前十名，每次出去比赛都要把课本塞在行李箱里,晚上回到酒店先写作业再看比赛录像。
我做体育报道快10年，最反感的就是外界给国少队的孩子套上“必须踢出来”的枷锁，每次国少队赢了球，评论区全是“未来的国足就靠你们了”“一定要冲进世界杯”，可谁想过这些孩子才十四五岁，他们首先是要上学、要考试、要长大的普通学生，其次才是足球运动员，我始终觉得，我们不需要那么多“背负着全国人民期望的天才”，我们需要的是一群真的爱踢球、愿意为了踢球吃苦的小孩，哪怕他们将来踢不了职业联赛，哪怕他们最后回去考大学当老师，这份在球场上练出来的拼劲,也足够他们过好一辈子。
赢了捧上天输了骂到死？国少队的成长不需要“过山车式”评价
今年U16国少队去欧洲拉练的事，我现在想起来还觉得有点憋屈，前两场赢了比利时和德国的两支地方俱乐部梯队，网上立刻铺天盖地都是“下一代黄金一代诞生”“中国足球终于有救了”，甚至有人已经开始算这批孩子2034年能不能打进世界杯，可第三场输给埃因霍温U16梯队三个球之后，舆论立刻翻了脸，评论区全是“果然烂到根里了”“就这水平还吹呢”“浪费纳税人的钱”。
那场比赛我就在现场，赛后那些小孩在替补席上坐了整整20分钟，没人哭，也没人说话，队长张洪福手里攥着个小本子，一笔一划记刚才的失误，我走过去的时候听见他跟旁边的队友说：“刚才我那个边路漏人是我的错，回去每天加练20组折返跑，下次不会了。”主教练中村雅昭站在场边跟我说：“这个年龄的孩子，输球比赢球更有价值，他们今天见识到了欧洲顶级梯队的节奏，知道了自己的差距，这比赢十场低级别的热身赛都有用。”可网上的人看不见这些，他们只看见比分牌上的0:3,只想着发泄自己对中国足球的不满。
我见过太多这样的场景：国少队赢了，大家把他们捧成救世主，输了，就把他们踩成“扶不起的阿斗”，可大家有没有想过，这些十四五岁的孩子，也会刷手机看评论，也会因为网友的骂声躲在被子里哭，去年U15国少队夺冠之后，有个小队员因为赛后采访的时候说错了一句话，被网友骂了好几天，他妈妈给教练打电话，说孩子回家之后连饭都吃不下,问能不能以后不让他接受采访了。
我始终觉得，对国少队的孩子来说，最珍贵的东西不是一场两场的胜利，是眼里那股“我就是要赢”的光，如果我们每次都因为赢球就把他们捧上天，输球就往死里骂，要不了两年，他们眼里的光就灭了，到时候你再骂他们“没有拼劲”，又有什么用呢？我们总说日本的青训做得好，可你去看日本的U15比赛，他们的小孩也会输球，也会有低级失误，人家的球迷从来不会因为一场热身赛输了就骂孩子，反而会站起来给他们鼓掌，说“下次加油”，我们什么时候能有这样的心态,国少队的成长才能真正走上正轨。
国少队的脚下，踩的是中国足球最实在的地基
很多人觉得国少队是凭空冒出来的“天才集合营”，其实不是，每个能进国少队的孩子背后，都站着无数扎根基层的青训教练，站着愿意让孩子踢球的家长，站着千千万万在校园球场、社区野球场上跑的普通小孩，国少队的成绩，本质上就是中国足球青训土壤的一面镜子，土壤够不够肥沃,照照镜子就知道。
去年我去湖北黄石的一个基层青训基地采访，碰到了现在U15国少队的边卫刘成，他10岁的时候被教练从贵州毕节的山区挖过来，刚来的时候连普通话都说不利索，训练的时候永远是第一个到最后一个走，我问他为什么这么拼，他说：“我老家的小学连个正经的足球场都没有，我能出来踢球是运气好，我想踢进国家队，以后给我们老家捐个足球场，让村里的小孩也能穿新球鞋踢球。”今年他跟着国少队拿了邀请赛的冠军，第一个电话打给了老家的小学老师，说自己攒了5000块钱奖金，给学校买了20个足球,已经寄过去了。
你看，国少队从来不是脱离现实存在的，他们的根就在基层，现在很多人总抱怨“中国足球没有好苗子”，可你看看我们身边的学校，有多少有正经的足球场？有多少家长愿意让孩子放了学去踢球而不是去上补习班？有多少基层青训教练一个月拿着几千块的工资，还在坚持带小孩踢球？我见过太多有天赋的小孩，踢到初中就被爸妈拉回去读书了，理由是“踢球没前途，不如考个好大学”，如果我们的青训体系连“让愿意踢球的小孩能放心踢”都做不到，那就算国少队偶尔出个好成绩,也只是昙花一现。
我始终觉得，我们不需要天天盯着国少队的成绩骂，与其骂“你们怎么踢得这么差”，不如多问问自己：你家小区附近有没有免费的足球场？你会不会让自己的孩子课余时间去踢足球？你看到小区里小孩踢球的时候，会不会嫌他们吵让他们去别的地方玩？这些看起来和国少队没关系的小事，才是决定国少队未来能走多远的核心，什么时候我们身边踢球的小孩多了，基层青训教练的待遇上去了，校园联赛的关注度能和中考高考一样高了，国少队的成绩自然会上去，不用你催,也不用你骂。
别等他们25岁输球了，才想起15岁的他们也曾眼里有光
前阵子整理之前的采访素材，翻到了2005年国少队的采访视频，那批小孩当时打进了世少赛八强，每个队员接受采访的时候都眼睛发亮，说自己的梦想是将来踢世界杯，可后来呢？这批队员里最后真正踢上国家队的没几个，大部分人都因为伤病、俱乐部的问题慢慢淡出了公众视野，后来再被人提起，也都是“当年的天才怎么就废了”的惋惜。
我有时候会想，如果当时我们能对他们多一点耐心，不要给他们套上“黄金一代”的枷锁，让他们慢慢长大，慢慢提升，会不会结果就不一样？我们总是太急了，15岁的时候要求他们必须赢亚洲，20岁要求他们必须进奥运会，25岁要求他们必须进世界杯，但凡有一步没达到预期,就把之前所有的努力全部否定。
现在这批国少队的孩子，最大的也才16岁，他们还有十年的时间去成长，去摔跟头，去弥补自己的短板，我们不需要现在就要求他们战无不胜，不需要他们为“中国足球能不能崛起”负责，我们只需要给他们足够的容错空间，赢了给他们鼓鼓掌，输了给他们加加油，不要让他们在该踢球的年纪，天天想着“我要是输了会不会被骂”。
去年东亚杯夺冠之后，章琮玺接受采访的时候说，自己的梦想是将来当国家队的主力门将，站在世界杯的球场上，说完他还不好意思地挠了挠头，说“是不是有点太狂了”，我当时在台下看着他，觉得特别感动，少年人的梦想本来就该狂一点啊，我们这些成年人要做的，从来不是站在岸边喊“你们必须赢”，而是蹲下来跟他们说：“大胆踢，输了也没关系，我们等你长大。”
国少队这三个字，从来不是“成绩预备队”的代名词，是中国足球最鲜活的希望，你去看看他们跑在球场上的样子：头发被汗湿了贴在额头上，进球了会抱着队友滚成一团，输球了会红着眼眶但还是会跟对手握手，他们眼里的光，比任何冠军奖杯都值钱，只要这股少年心气不灭,中国足球就永远有希望。
还没有评论，来说两句吧...