巷子里跑出来的世界冠军，那代人的拼劲刻在骨头里
现在的年轻球迷可能对丁其庆这个名字很陌生，但在上世纪80年代的中国羽毛球队，他是出了名的“拼命三郎”，1962年丁其庆出生在杭州的一个普通工人家庭，家里兄弟姐妹四个，日子过得紧巴巴的，他第一次接触羽毛球是10岁那年，邻居家的小孩拿了个大人用的旧球拍，他蹲在旁边看了一下午，回家闹着要打球，他爸找了块硬木板，锯成球拍的形状，在外面裹了两层旧胶皮,就成了他的第一块球拍。
那时候没有球场，他就和小伙伴在巷子里的青石板地上画条线当球网，放学了打到天黑，手上冻得长满冻疮，裂了口子流脓，握拍的时候粘在拍柄上，疼得直冒汗也不肯放，12岁那年杭州市体校选苗子，教练站在操场边看了半个小时，就指着跑起来像小豹子一样的丁其庆说“这个孩子我要了”，进了体校他更拼，别人早上6点起床跑3公里，他5点就起来跑5公里，别人练100组发球，他练200组，教练总说“这孩子以后肯定有出息”。
1986年的汤姆斯杯，是丁其庆这辈子最难忘的记忆，当时中国男团对阵“十冠王”印尼队，前四场打成2:2平，丁其庆作为第三单打上场，第一局就被对手打了个15:9，中场休息的时候教练王文教拍着他的肩膀说“你背后站的是全中国的球迷，拼也要拼下来”，他说那时候脑子一片空白，就想着不能输，手上的拍子重得像举了块砖头，最后连扳两局赢下关键分，中国队3:2卫冕汤姆斯杯，站在领奖台上看着国旗升起来的时候，他咬着牙没哭，下台之后抱着教练哭了半个小时,运动服的肩膀都湿透了。
我特别能理解那代运动员的执念，现在很多人说他们是“苦出来的”，但苦只是表象，刻在他们骨子里的是“我代表国家”的信念，现在的年轻运动员训练条件比当年好太多了，有专业的体能师、营养师，有高科技的设备辅助，但很多人少了那股“豁出去也要赢”的劲，其实不是现在的孩子不努力，是大家有时候忘了告诉他们：站在国际赛场上，你不只是为自己打球,也是为背后14亿人的期待打球。
远赴日本不是“背叛”，我在哪都没忘了自己是中国人
1988年，26岁的丁其庆因为严重的腰伤不得不退役，本来是公派去日本学习体育管理，没想到刚到日本半年，日本羽协的人就找到了他，说看了他当年打汤姆斯杯的录像，想请他当日本国家队的教练，他当时犹豫了很久，最后还是答应了，他说“我当时想，羽毛球是不分国界的，我去教他们，也是把中国的训练方法传出去，不是什么坏事”。
这一待就是30年，期间他带过的日本队员拿过世锦赛奖牌、奥运会前四，也没少在国际赛场上和国羽交手，网上骂他的声音从来没断过，很多人说他是“汉奸”“卖国贼”，说他教日本人打球来打中国队，但丁其庆从来没回应过这些骂声，直到2012年伦敦奥运会之后，国羽教练张军在采访里提到一件事,大家才知道他这些年是怎么做的。
那年伦敦奥运会女双半决赛，丁其庆带的日本组合前田美顺/末纲聪子碰上了国羽的田卿/赵芸蕾，赛前他给日本队员做战术分析的时候，把国羽的技术特点讲得明明白白，转头碰到张军，他偷偷塞了一张折得整整齐齐的小纸条，上面写满了他带的这对日本组合的技术漏洞、习惯路线，甚至连她们关键分喜欢发什么球都写得清清楚楚，后来国羽赢了比赛，张军给他发消息说谢谢老丁，他只回了一句“我带她们是我的工作，但我永远是中国人，肯定盼着自己国家赢”。
我去年采访他的时候提到网上的骂声，他笑了笑说“我问心无愧就行，我在日本30年，家里从来都是过中国年，贴春联、包粽子、做酱鸭，我带的队员都会说几句杭州话，都会用筷子，我跟她们说‘你们的羽毛球技术是中国人教的，首先要学会尊重中国’，2022年尤伯杯决赛日本对阵中国，我赛前给国羽教练组发了整整三页的日本队员技术分析，我怕啥？我这辈子从来没做过对不起国家的事”。
我特别反感现在网上的“爱国绑架”，好像运动员只要去国外执教就是不爱国，那郎平还带过美国女排呢，难道郎平不爱国？体育的本质是人类共同的财富，丁其庆在日本30年，把中国羽毛球的训练体系带去了日本，推动了整个东亚羽毛球水平的提升，反过来也倒逼国羽不断进步，这明明是好事，那些隔着键盘骂他的人，不如先想想自己为中国体育做过什么贡献,不要把无知当正义。
62岁回国扎根青训，我要把这辈子的本事都留给中国孩子
2022年，60岁的丁其庆从日本国家队辞职，回到了老家杭州，很多人以为他要养老了，没想到他转头就扎进了青训营，当了一名基层教练，还自己出钱办了公益青训班,专门收那些喜欢打球但是家境不好的孩子。
去年夏天我去他的青训营采访，38度的天，他不坐场边的遮阳椅，就站在球场中间给小孩喂球，腰上缠着厚厚的护腰，一站就是三个小时，T恤湿得能拧出水来，有个11岁的小男孩，父母都是来杭州打工的环卫工人，喜欢打球但是买不起专业球拍，连100块钱一小时的场地费都掏不起，丁其庆知道之后，不仅免了他所有的学费，每个月还给他补500块钱生活费，给他买最新款的球拍和球鞋，去年这个小孩拿了浙江省青少年羽毛球锦标赛的男单冠军，上台领奖之后第一个跑下来给丁其庆鞠躬，丁其庆当时眼泪就掉下来了，他说“我小时候家里也穷，当年我教练带我也是一分钱不收，现在我就是把这份情传下去，不能让好苗子因为钱被耽误了”。
他的训练包我印象特别深，破破烂烂的用了十几年，里面永远放着三样东西：1986年汤姆斯杯的金牌复刻版，从杭州老家带的笋干，还有一本写了30多年的训练日记，里面密密麻麻记着他这么多年总结的训练方法、不同年龄段孩子的技术要点，甚至还有日本队的先进训练理念，他说“等我以后走不动了，这本日记就捐给中国羽协，留给后面的教练用，我这辈子的东西，都是国家给的，最后当然要还给国家”。
我一直觉得，我们现在总说中国羽毛球要“长盛不衰”，靠的从来不是国家队拿几块奥运金牌，而是基层的青训能不能跟上，现在很多优秀的教练都盯着顶尖队员，很少有人愿意沉到基层，带10岁左右的小孩，毕竟带小孩又累又不出成绩，远不如带国家队队员风光，丁其庆这种拿过世界冠军，又有30多年国际执教经验的老教练，愿意扎根基层做公益青训，这才是中国体育最宝贵的财富，他带的不是几个小孩,是中国羽毛球10年之后的希望。
老丁的羽毛球人生：热爱从来不分国界，但做人永远不能忘本
2024年汤姆斯杯国羽夺冠的时候，丁其庆正在青训营给小孩上理论课，大家挤在活动室的小电视前面看直播，最后一分落地的时候，整个活动室都炸了，丁其庆掏出自己1986年的汤姆斯杯金牌，给小孩们传着看，金牌的边缘都磨得发亮了，他说“我当年拿这个金牌的时候，才24岁，比你们大不了几岁，你们只要好好练，以后也能站在这个领奖台上”，有个小孩举着手问他“丁爷爷，你在日本待了那么久，为什么要回来啊”，他摸了摸小孩的头说“因为我是中国人啊，我的根在这，我学的本事都是国家给的，最后当然要还给国家”。
我采访过很多体育人，丁其庆是最让我感动的一个，他这一辈子从来没有什么惊天动地的豪言壮语，所有的选择都是跟着自己的良心走：年轻的时候拼尽全力给国家拿冠军，中年的时候在国外推广羽毛球，老了之后回到老家扎根青训，他从来没有对不起自己的职业,也从来没有对不起自己的国家。
现在的我们太浮躁了，总喜欢给人贴标签，看到运动员去国外执教就骂“不爱国”，看到运动员输了比赛就骂“没用”，但我们从来没有试着去了解他们背后的故事，从来没有想过他们为了体育付出了多少，丁其庆这一辈子，只做了羽毛球这一件事，不管是在国内还是国外，他从来没有忘记自己的根在哪,这就够了。
采访结束的时候我跟他一起走出球馆，门口几个刚下课的小孩追着他跑，喊着“丁爷爷明天教我杀球！”，他笑着挥挥手，腰因为旧伤有点弯，但是背挺得特别直，夕阳照在他那件旧队服背后的“中国”两个字上，亮得晃眼，我突然觉得，所谓的体育精神，从来不是领奖台上的鲜花和掌声，是像丁其庆这样，一辈子只做一件事，一辈子不忘自己的根,一辈子都在把热爱传下去。
还没有评论，来说两句吧...