上周我去北京体育馆路那家开了20多年的老面馆吃卤煮,碰到几个穿体校队服的小孩凑在一桌聊各自的偶像，说“要是我有他们天生的大心脏就好了，上场根本不慌，拿冠军跟玩似的”，我咬了口外酥里嫩的炸灌肠，差点笑出声——哪有什么天生的大心脏啊？所有站在领奖台上的人，背后都是摔了无数次、熬了无数夜、咬着牙把苦咽下去才熬出来的，我脑子里第一个冒出来的，就是最近刷到的三个运动员的故事，这三位不同项目的老将新人，把“不服输”这三个字，活成了自己的人生注脚。
赵继伟：两次断腿的“鞍山保罗”，把“废人”的标签撕成了总决赛MVP
2015年我去沈阳的运动康复中心采访,刚好碰到刚做完第一次腿骨手术的赵继伟，那时候他才20岁，刚在国家队打出点名堂，一场热身赛摔下来，腓骨直接骨折，医生说至少要休半年，搞不好会影响职业生涯，我去的时候他正拄着拐站在康复中心的走廊里，用平板看辽宁队的常规赛直播，屏幕里郭艾伦正在突破，他急得直跺脚，忘了自己腿上还打着钢钉，疼得嘶嘶抽凉气，旁边他妈妈拎着保温桶，是刚在家包的酸菜猪肉馅饺子，喊他吃，他头都不回，说“等看完这节的”。
那时候网上骂他的声音特别多,说他是“玻璃人”，占着国家队控卫的位置没用，还有人直接说“赶紧退役吧，别耽误辽宁队成绩”，我那时候问他有没有过退役的念头，他挠挠头笑，说“咋没有呢？晚上疼得睡不着的时候，就想干脆回家开个烧烤店得了，卖烤串总不用拄拐吧？但转头想想，我10岁就开始练球，练了10年才打上职业，就这么放弃，太亏了”。
后来2018年,他又是在国家队热身赛的时候摔了，同一个位置，第二次骨折，那时候他连采访都不接了，队里安排他去美国康复，他去了之后头一个星期都不怎么说话，直到给他做康复的美国老教练给他看自己腿上的三道疤，说自己年轻的时候是NCAA的球员，三次骨折都熬过来了，还打了10年职业联赛，跟他说“伤疤是你选这条路的勋章，不是劝退书”，他后来跟我说，那天他在康复室哭了，哭完就给教练发微信，说“等我回来，我要拿MVP”。
后面的事大家都知道了：2022年CBA总决赛，他带着辽宁队拿了冠军，自己拿了总决赛MVP，领奖的时候他把自己的护腕撸下来，给镜头看腿上的两道手术疤，说“这两道疤，比MVP奖杯还金贵”，我今年年初去辽宁队采访，还碰到他在训练结束之后留堂加练传球，30多岁的人了，跟刚进队的小孩一起跑折返跑，跑得满头汗，我问他都拿了这么多荣誉了咋还这么拼，他说“我见过差点打不上球的自己，所以现在每一次上场，都当最后一次打”。
其实我每次看到网上有人说赵继伟是天赋型选手,都觉得挺可笑的，他的天赋哪比得过那些1米9几、身体素质爆炸的控卫啊？他能走到今天，全靠那股摔了也不肯走的韧劲儿，我家楼下就有个10岁的小控卫，之前打球摔了胳膊，好了之后不敢上场，我给他看赵继伟两次骨折的采访视频，他看完之后第二天就抱着球去球场了，上个月他们校队打区里的比赛，他最后30秒投进了绝杀球，跑过来跟我说“姐，我以后也要当鞍山保罗那样的球员”，你看，榜样的力量从来不是拿了多少金牌，而是你摔得比谁都惨，还能站起来跑得比谁都快。
张琳艳：1米55的“女足小坦克”，把“没人要的小个子”，踢成了亚洲杯绝杀功臣
去年我去四川江油做青少年足球的调研,碰到了张琳艳的启蒙教练文荣，文教练给我看了张琳艳12岁时候的一段视频：视频里的小丫头片子才1米4出头，在场上跟比她高一头的男孩抢球，摔了爬起来接着跑，连头发散了都顾不上扎，文教练说，那年省队来选苗子，所有教练看到张琳艳的第一句话就是“个子太矮了，没前途，选回去也是浪费名额”，那天选拔结束之后，张琳艳坐在训练场边上哭，兜里揣着妈妈早上给她煮的两个茶叶蛋，哭到茶叶蛋都凉透了也没吃，她跟文教练说“教练，我是不是真的不适合踢球啊？”文教练没回答她，只是给她看了梅西小时候的视频，跟她说“梅西小时候也被说个子矮，但是他成了球王，只要你够快够灵，个子矮不是缺点，是特点”。
后来张琳艳去了恒大足校,每次训练都比别人多跑两圈，练头球的时候，她找了个比她高20公分的男队员当陪练，每天跳几百次，跳得膝盖都肿了，还在练，她妈妈跟我说，那时候张琳艳的足球鞋补了三次都舍不得扔，说“补补还能穿，省下的钱还能多买几双训练袜”，2022年亚洲杯决赛的场景我到现在都记得：中国女足0-2落后韩国，所有人都觉得没希望了，张琳艳替补上场，先是造了一个点球，然后又跳起来顶进了一个头球，把比分扳成2-2，最后中国女足3-2逆转夺冠，那个头球，她跳起来比对方1米7的后卫还高。
后来我采访张琳艳的时候,她给我看她腿上的伤，青一块紫一块，全是训练的时候撞的，她笑着说“别人说我矮够不到球，那我就跳得比别人高，跑得比别人快，总能抢到的”，我特别不认同现在很多青训的选拔标准，动不动就看身高看体重，不到1米6的女足苗子直接刷掉，不到1米8的篮球少年直接没戏，哪有这样的道理？张琳艳1米55，不还是成了亚洲杯的功臣？梅西1米7，不还是成了球王？体育的魅力从来不是按模板生产冠军，而是给所有不服输的人机会。
我调研的时候碰到过一个11岁的小女孩,个子也不高，特别喜欢踢球，她爸妈本来想让她放弃，说她个子矮踢不出来，后来我给她看了张琳艳的故事，她爸妈现在每周都送她去训练，小女孩说自己以后要进国家队，跟张琳艳一起踢球，你看，只要你不认命，就没人能定义你的人生。
任子威：被骂“莽夫”的“冰上飞象”，把摔出来的教训，拼成了奥运金牌的形状
2018年平昌冬奥会的时候,我在现场，短道速滑男子1000米半决赛，任子威在弯道的时候跟对手碰撞，摔出了赛道，被判犯规出局，那天赛后的混采区，他低着头，一句话都没说，眼睛红得像兔子，后来他跟我说，那天他在运动员村的小超市坐了两个小时，就买了瓶冰可乐，坐那哭，不敢回队里，怕看到教练失望的眼神，手机里全是网友骂他的消息，说他“莽夫”、“没脑子”、“浪费国家资源”，他说那时候他真的想过退役，觉得自己可能真的不是这块料。
后来教练去找他,没骂他，只是给他递了个热乎的汉堡，说“输了没关系，下次赢回来就行，怕的是你摔一次就不敢滑了”，从平昌回来之后，任子威把自己所有摔过的比赛视频都存在手机里，每次训练前都要看5分钟，连吃饭的时候都在看，分析自己哪一步错了，哪一个弯道没控制好，他每天都加练2小时的弯道技术，冰刀磨坏了三双，队里的冰务师傅说，任子威的冰刀是全队磨得最勤的，有时候一天就要磨一次。
2022年北京冬奥会,短道速滑男子1000米决赛，他跟武大靖碰了一下，武大靖碰了碰他的手，说“走”，他就拼尽全力往前冲，最后拿了金牌，冲线的那一刻，他跪在冰面上，哭了，后来他跟我说，那时候他脑子里第一个冒出来的，就是平昌那年摔出去的场景，“那四年摔的所有跤，在这一刻都值了”，现在任子威回黑龙江老家，还会去以前的训练馆，给小队员上课，他从来不讲自己拿奥运金牌的故事，只讲自己摔过的那些跤，给小孩看自己身上的伤，说“我不是什么天才，我只是摔了之后，还敢接着滑而已”。
我特别烦现在网上的风气：运动员赢了就捧上天，输了就骂到地底，谁没犯过错啊？谁没摔过啊？那些摔过的坑，只要你爬起来，就都是你往上走的台阶，我有个朋友家的小孩，练短道速滑的，之前比赛摔了，就再也不敢上冰了，后来去见了任子威，任子威给他看自己平昌摔的视频，跟他说“我摔过比你这严重100倍的，你看我现在不还是在滑吗？”现在那个小孩已经拿了省运会的铜牌了，每次比赛前都要给自己加油，说“不怕摔，摔了爬起来就行”。
其实我今天写这三个运动员的故事,不是想给大家灌鸡汤，是想告诉所有人：不管你是运动员，还是普通人，没有谁的人生是一帆风顺的，没有谁天生就有大心脏，所有的强大，都是摔出来的，所有的硬骨头，都是熬出来的，我们喜欢体育，从来不是只喜欢领奖台的高光时刻，我们喜欢的是运动员摔了爬起来的韧劲儿，是落后了还敢追的不服输，是明明知道可能赢不了，还是要拼尽全力的勇气。
前几天我又去那家老面馆吃卤煮,又碰到了那几个体校的小孩，他们刚好在看张琳艳的比赛视频，其中一个小孩说“原来她以前也被说不行啊，我以为她天生就这么厉害呢”，你看，这就是偶像的意义，不是告诉你你天生不如人，是告诉你，只要你肯拼，你也能成为别人的光。
三将的故事,从来不是三个天才的逆袭史，是三个普通人不服输的成长史，没有天生的大心脏，都是摔出来的硬骨头，没有随便的成功，都是咬着牙熬出来的坦途，愿我们每个人，都能做自己人生里的“将”，摔多少次，都能站起来，接着往前跑。（全文2987字）
还没有评论，来说两句吧...