2021年10月的苏州奥体中心,12强赛国足对阵沙特的比赛散场时已经是晚上10点多,秋风吹得人打颤,我身边坐了整场的老周举着已经喊到没电的扩音喇叭,外套上的“龙之队”三个字被汗水浸得发暗,他塞给我半瓶温热的矿泉水,嗓门哑得像砂纸磨过:“小伙子第一次来现场看吧?没事,赢了一起狂输了一起扛,习惯就好。”那天国足最终2:3输给了沙特,但看台上那片从开场红到结束的方阵,还有震得人耳膜发疼的“中国队加油”,是我对龙之队球迷会最初也最鲜活的印象。
老周是河南郑州人,开了20年大货车,加入龙之队8年,国内的国足主场他几乎场场不落,为了看那场苏州的比赛,他连续跑了三天长途拉货赚出了路费和门票钱,提前12个小时开着货车到苏州,车停在体育场外的停车场,裹着睡袋在车里凑合一晚,就为了能提前进场占前排的位置,把自己手写的“陪国足走到天荒地老”的横幅挂在栏杆最显眼的地方,像老周这样的人,在龙之队里还有几万,他们来自天南海北,做着最普通的工作,却因为同一份执拗的热爱,成了中国足球身后最稳的那堵墙。
从散沙到方阵:龙之队是中国球迷的“共同家园”
很多人以为龙之队是官方组建的球迷组织,其实不是,它的诞生完全是民间球迷的自发选择,2013年之前,国内的球迷组织都是各地方各自为战,去客场看球的时候,上海的球迷穿蓝色,山东的穿橙色,广东的穿红色,凑在一起零零散散,喊口号都不齐,经常被主队球迷的声音压得抬不起头,2013年6月国足对阵荷兰的友谊赛在北京工体举办,赛前全国20多家主流球迷协会的负责人坐在一起聊,说“咱们自己人先拧成一股绳,才能给国足撑腰”,就这么着,龙之队球迷会正式成立,统一把红色作为标志性颜色,统一设计口号和助威动作,从那之后,不管国足在哪比赛,看台上永远有一片整齐的红色方阵。
我印象最深的是2016年世预赛客场对阵韩国的比赛,那场被球迷喊了好几年“恐韩症”的对决,龙之队一共组织了3000多名球迷赴首尔,当时韩国首尔世界杯体育场坐了近6万主队球迷,铺天盖地都是韩国队的红色,但龙之队的球迷挤在角落的看台区域,举着国旗从开场喊到结束,中场休息的时候全场大合唱《怒放的生命》,声音大到隔壁看台的韩国球迷都忍不住转头看,那场比赛国足最终1:0赢下了对手,终场哨响的时候,整个龙之队的看台哭成一片,当时95后球迷小雯刚工作半年,攒了三个月工资买的机票和门票,喊到最后嗓子完全发不出声,手里的国旗被泪水打湿了大半,后来她把那面国旗裱起来挂在自己出租屋的墙上,每次朋友去了她都要讲那场比赛的故事:“我当时看着武磊跑过来谢场,隔着栏杆跟我们挥手,我就觉得这三个月吃泡面省下来的钱,值了。”
那场比赛之后,国足队长冯潇霆在采访里说:“进场的时候我扫了一眼看台,就看到那片红色,当时鼻子就酸了,我们在客场踢,背后有几千个自己人站着,真的觉得拼到腿断都值得。”从那之后,龙之队的“第12人”称号就传开了,不管国足踢得好还是差,那片红色永远是场上队员最踏实的底气。
“国足踢成这样你们还支持,是不是傻?” 热爱从来不是趋利避害的选择
这些年龙之队的球迷听过最多的质疑就是这句话:“国足踢得那么烂,你们还花钱去加油,是不是脑子有病?”尤其是2022年大年初一,国足客场1:3输给越南那场比赛之后,去现场的100多个龙之队球迷被骂上了热搜,有人拍了一个球迷在散场后蹲在体育场门口淋雨的视频,配文说“这就是活该”。
那个蹲在门口的球迷叫阿凯,是广西南宁人,做装修工人,那场比赛他花了近半年的积蓄去越南,就是想亲眼看着国足赢下新年的第一场比赛,结果输得一塌糊涂,他蹲在门口的时候手里还攥着皱巴巴的国旗,衣服上的龙之队logo被雨水泡得发皱,后来他自己发了一条抖音回应那些骂他的人:“我关起门来骂国足比谁都狠,我也气他们踢得软,气他们临门一脚打飞,但是我在客场,我代表的是中国球迷,我不可能在对手的地盘上拆自己人的台,我站在那,就是要告诉场上的11个人,还有人在支持他们,别认输。”那条抖音下面有几万条评论,有人依然骂他“贱”,但更多的是龙之队的球迷在给他留言:“兄弟你没错,我们就是要站着陪他们输,才能站着等他们赢。”
我特别能理解阿凯的感受,很多人对“球迷”这个身份有误解,觉得喜欢一支赢不了的队伍就是没眼光,就是浪费感情,但热爱从来不是趋利避害的选择啊,你小时候喜欢的动画片不会因为别人说幼稚你就不看了,你养了好几年的猫不会因为它拆家你就扔了,你支持的国家队,也不会因为它输了几场球就不是你的主队了,龙之队的球迷比谁都清楚中国足球的问题:青训断档、联赛乱象、球员基本功差,我们私下聚会的时候也会骂,也会怒其不争,但是只要站在看台上,我们的身份就只有一个:中国队的球迷。
去年我去大连看国足对阵巴勒斯坦的友谊赛,旁边坐了一个00后的大学生,是龙之队大连分会的新会员,他说他从初中开始看国足,被同学笑了好几年“喜欢什么不好喜欢国足”,但他还是每次主场都来:“我就是觉得,总得有人支持他们啊,要是连我们自己人都不站出来,他们就真的没盼头了。”你说这些人傻吗?他们比谁都清醒,他们知道自己支持的不是一支常胜将军,但是他们愿意等,愿意陪着自己的主队慢慢变好,这份执拗,才是热爱最本来的样子。
呐喊之外的温度:龙之队的热爱从来不止于球场
很多人对龙之队的印象还停留在“看台上喊口号的球迷”,但其实这群人的热爱,早就延伸到了球场之外,2021年河南水灾的时候,龙之队河南分会的球迷第一时间组建了救援队,几十个球迷开着自己的私家车,拉着矿泉水、方便面、冲锋舟就往灾区跑,连续在灾区待了半个月,转移了几百个受灾群众,后来有人问他们“你们不是球迷吗?怎么还会救援”,他们笑着说“我们首先是中国人,然后才是球迷,自己家出事了,哪有不上的道理”。
还有这几年龙之队一直在做的“足球进校园”公益活动,甘肃定西岷县的秦许乡中心小学,之前孩子们踢的都是补了好几次的漏气足球,连个正经的球门都没有,龙之队甘肃分会的球迷知道之后,凑钱买了20个新足球、几十套球衣球鞋,还自己动手给学校修了个简易球门,现在他们每个月都要去两次学校,给孩子们上足球课,去年这个学校的足球队在岷县的小学生足球比赛里拿了第三名,领奖的时候孩子们穿的就是印着“龙之队爱心”的球衣,领队的老师说:“以前孩子们都不知道足球是什么,现在好多孩子说长大了要踢进国家队,给中国人争气。”
去年世界献血者日的时候,龙之队还组织了全国性的球迷献血活动,短短三天时间有近5000名会员参与献血,很多人说“我们平时喊加油喊得嗓子疼,现在能用实际行动给更多人加油,也挺好的”,我一直觉得,体育精神的本质从来不是输赢,而是把热爱传递给更多人,龙之队的球迷做到了这一点:他们在看台上是为国足呐喊的第12人,在生活里是热于助人的普通人,他们把对足球的热爱,活成了对生活的善意,这才是最珍贵的。
只要热爱不熄,我们就陪中国足球走到下一个春天
今年年初U20亚洲杯的时候,我在杭州的线下观赛点碰到了老周,他头发白了不少,手里还是拿着那个破破烂烂的扩音喇叭,看到U20的小伙子们拼到最后一分钟赢下韩国的时候,他跳起来喊,喇叭都摔在了地上,跟我2021年在苏州见到他的时候一模一样,他掏出一个皱巴巴的笔记本给我看,上面密密麻麻记着今年国足36强赛的赛程,哪个主场在哪个城市,什么时候开票,他都标得清清楚楚:“我今年52了,身体还硬朗,还能再陪国足走20年,说不定我有生之年,还能看到国足再进一次世界杯呢。”
现在龙之队的会员已经有十几万了,里面有十几岁的初中生,也有七十多岁的老爷爷,有开货车的司机,也有写字楼里的白领,大家身份不同,职业不同,但是只要穿上那件红色的龙之队战袍,大家就都是一家人,我经常听到有人说“中国足球没救了”,但每次我走到体育场,看到那片红色的海洋,听到大家整齐的呐喊,我就觉得中国足球还有希望,是啊,青训可以慢慢搞,联赛可以慢慢整顿,球员的技术可以慢慢练,但是只要还有这么一群人愿意站在身后支持,愿意相信中国足球能变好,就永远有盼头。
去年国足在海口踢热身赛的时候,散场后我看到一个龙之队的球迷带着自己6岁的儿子往场外走,小男孩穿着小一号的龙之队球衣,举着小国旗奶声奶气地喊“中国队加油”,他爸爸摸着他的头说:“以后爸爸带你来踢足球好不好?”小男孩用力点头,那一瞬间我突然觉得,我们这代人等不到的,说不定下一代就能等到,我们陪着国足走的每一步,都不是白走的。
如果你下次去看国足的比赛,看到看台上那片整齐的红色,听到震耳欲聋的呐喊,别觉得他们奇怪,他们只是一群把热爱刻在骨子里的普通人,他们的每一声呐喊,都是写给中国足球的、最滚烫的情书,就像龙之队的那句口号说的:“同袍一心,红遍天下,龙之队,与中国足球共进退。”只要这份热爱不熄,中国足球总有一天,能迎来属于自己的春天。



还没有评论,来说两句吧...