我至今还记得2019年和发小阿凯通的那通越洋电话,彼时他正在南葡自驾旅行，信号断断续续的，背景里却满是欢呼声、歌声还有海浪拍岸的声响，他扯着嗓子喊：“你知道吗？我误打误撞进了个小球队的主场，这里的球迷看球还带烤沙丁鱼的，太爽了！”
他说的那个小球队,就是波尔蒂芒人，在葡超被本菲卡、波尔图、葡萄牙体育三巨头垄断流量的今天，这支坐落在大西洋沿岸小城波尔蒂芒的球队，就像个沉默的独行者，没有天价球星，没有上亿预算，却活成了很多球迷心里最特别的存在。
从渔村走出来的球队，从来不是葡超的背景板
要聊波尔蒂芒人,得先聊聊波尔蒂芒这座城，整个城市常住人口不到5万，支柱产业就是渔业和旅游，走在街道上随处可见晒渔网的渔民、开着小餐馆的老板，还有拖着冲浪板往海边跑的年轻人，连空气里都飘着海盐和烤沙丁鱼的味道。
波尔蒂芒人俱乐部就诞生在这里,1914年成立的时候，球员大半都是当地的渔民，连球衣都是大家凑钱买的蓝黑粗布，主场是海边一块平整出来的沙地，赢了球的奖励就是老板免费给的几桶啤酒和烤沙丁鱼，之后的100多年里，这支球队大半时间都在葡萄牙低级别联赛徘徊，最惨的时候甚至因为财政问题差点解散，是当地球迷挨家挨户凑钱，才把球队保了下来。
直到2017年,波尔蒂芒人才终于重返葡超联赛，那天整个波尔蒂芒都疯了：港口的渔船全部插上了球队的蓝黑色旗帜，所有的船一起鸣笛，渔民们把刚捞上来的海鲜免费送给路过的人，酒吧的啤酒免费喝了一整晚，有头发花白的老球迷抱着俱乐部的牌子哭，说自己等了40年，终于等到自己的球队能和本菲卡、波尔图同场竞技。
很多人对波尔蒂芒人的印象,可能来自两个标签：一个是日本球星中岛翔哉的“起飞地”，另一个是中国球员郭田雨的旅欧第一站，2018年，波尔蒂芒人花50万欧元签下了在日本联赛都没踢出名堂的中岛翔哉，谁也没想到这个个子不高的亚洲球员，居然在葡超踢出了单赛季10球10助攻的两双数据，两年后被卡塔尔豪门杜海勒以3500万欧元的价格挖走，这一笔转会费，比波尔蒂芒人当时三年的总预算还高，2022年郭田雨租借加盟的时候，国内不少球迷守着葡超的直播看，虽然他最终只获得了3次出场机会，但也让更多中国球迷记住了这支蓝黑色的海边球队。
我一直不认同很多人说“波尔蒂芒人就是葡超背景板”的说法：2020-2021赛季他们拿到了葡超第5名，打进了欧协联正赛，还在主场2:1赢过波尔图，1:1逼平过本菲卡，他们的球员没有千万年薪，赢了球的奖金也不过是每人几百欧元，还有当地餐馆的免费餐券，但只要站在主场的草坪上，每个人都能跑满90分钟——毕竟看台上坐着的，可能就是早上卖鱼给自己的大叔，楼下餐厅的老板娘，还有看着自己长大的邻居。
没钱没流量的小球队，把每一分钱都花在了球迷身上
阿凯当年去看的那场球,是波尔蒂芒人主场对阵本菲卡，他买票的时候以为要花几十欧元，结果售票窗口的大姐告诉他，站票12欧，坐票18欧，还送一杯冰啤酒。“我当时都傻了，这价格比我在国内看中超还便宜，要知道对面站的可是有上亿身价的本菲卡啊。”
这就是波尔蒂芒人的生存现状：他们每年的运营预算不到1500万欧元，还不到本菲卡的二十分之一，整个俱乐部的工作人员加起来不到50人，甚至没有专门的新闻官，俱乐部的社交媒体都是主教练的女儿课余时间帮忙运营的，但就是这么穷的球队，球票价格已经10年没涨过，12岁以下的孩子看球免费，65岁以上的老人只需要5欧元，赛季套票最低才100欧元，折算下来每场球才5块多欧元。
他们的青训基地就在海边,草皮是当地球迷义务帮忙维护的，有时候训练完热水不够，小球员们就直接跑到海边冲澡，青训教练大半都是退役的老球员，每个月工资只有1000多欧元，很多人都是半义务来教球，“我小时候就是在这里踢的球，现在想让更多本地的孩子能有球踢”，俱乐部从来不收青训费用，甚至还给家庭条件不好的孩子补贴交通费和餐费，只要你喜欢踢球，随时都可以来试训。
阿凯当时特意去参观了他们的青训基地,他说看到几个七八岁的小孩，训练完了抱着球就在沙滩上踢，教练坐在旁边给他们烤沙丁鱼，“那种感觉太舒服了，没有人逼着他们要踢成球星，就是纯粹的喜欢踢球”，这几年波尔蒂芒人也卖出了不少好球员，赚的钱没有拿去买天价外援，一半投进了青训，一半拿来翻新了看台，还给球迷修了专门的休息区，卖的饮料和零食比外面超市还便宜。
我始终觉得,波尔蒂芒人这种生存模式，才是足球最该有的样子：足球不是一门赚快钱的生意，而是属于本地人的公共服务，现在很多豪门俱乐部把球迷当成韭菜，周边卖得越来越贵，球票一年涨好几次，连球员和球迷的互动都变成了需要花钱买的商业活动，但在波尔蒂芒，你看完球堵到球员，他能停下来和你聊半小时今天的比赛，还能跟着你去旁边的酒吧喝一杯，不需要任何费用，大家都是纯粹的喜欢足球而已。
我在波尔蒂芒的看台上，见过足球最本真的模样
阿凯说他这辈子看过那么多球,有世界杯决赛，有欧冠半决赛，最难忘的还是那场1:2输给本菲卡的比赛。
那天他买的站票,旁边站着个60多岁的老渔民卡洛斯，手里拎着个保温桶，里面装着自己烤的沙丁鱼，看见他是外国人，主动递了一串给他，说“尝尝我烤的，比餐馆的好吃，今天我们就算输了也不能输气势”，上半场本菲卡就进了两个球，整个看台没有嘘声，反而球迷的歌声更大了，还有人敲着鼓喊“波尔蒂芒，往前冲”，卡洛斯边唱边晃，沙丁鱼的油滴到了阿凯的外套上，他一个劲道歉，说等下散场请他喝啤酒赔罪。
下半场70多分钟的时候,波尔蒂芒人的前锋打进了一个头球，整个看台都炸了，所有人都抱着身边的人跳，卡洛斯直接把剩下的半桶沙丁鱼都抛给了前面的球迷，抱着阿凯喊“你看到没！我们的孩子多棒！”，虽然最后还是1:2输了球，但散场的时候所有球迷都在鼓掌，球员绕着场边走了一圈，给球迷递自己签名的照片，都是自己打印的，没有什么精致的包装，还有小球员把自己的护腕摘下来送给了看台上的小朋友。
散场之后阿凯跟着卡洛斯去了旁边的小酒吧,酒吧老板就是球迷协会的会长，看见大家进来就喊：“今天输球，啤酒全部八折，沙丁鱼免费吃！”酒吧的墙上贴满了波尔蒂芒人的老照片，有10年前在低级别联赛的合影，有球迷凑钱救球队的签名墙，还有升级那天全城庆祝的照片，角落里坐着个70多岁的老奶奶玛丽亚，她告诉阿凯，自己看了波尔蒂芒人40年的球，以前球队去客场踢比赛，她会自己烤上几十份面包，给球员们带在路上吃，“这些孩子就像我自己的孙子，踢得好不好没关系，只要肯跑，我就高兴”。
那天阿凯在酒吧待到了凌晨,他说没有球迷骂球员踢得臭，大家都在聊下一场要怎么踢，哪个青训的小孩最近表现好，还有人说等下次赢球，要组织球迷一起去海边烧烤。“我之前总觉得看球就要看冠军，看球星进球，但是那天我突然明白，足球最动人的根本不是什么奖杯，是你身边站着的都是和你一样热爱同一支球队的人，你们一起哭一起笑，这支球队就是你们生活的一部分。”
现在很多人看球,张口闭口就是欧冠冠军、金球奖、天价转会费，好像足球就只有豪门那点事，但是你到波尔蒂芒的看台走一圈就会明白，足球从来不是精英阶层的游戏，它属于白天出海打渔晚上来喊加油的渔民，属于放学了就来球场看球的小孩，属于一辈子没离开过小城却看了40年球的老奶奶，这些普通人的热爱，才是足球真正的底色。
小城球队的倔强，不该被豪门的光芒掩盖
这两年波尔蒂芒人的日子并不好过：葡超的转播费大头都被三巨头拿走了，他们每年拿到的转播费才不到300万欧元，赞助也都是本地的小餐馆、渔业公司出的，上个赛季他们排到了葡超第15名，差点降级，有不少人劝他们多买几个外援，多卖点潜力球员赚快钱，但是俱乐部的主席说：“我们是波尔蒂芒人的球队，不是豪门的加工厂，我们要为这座城市踢球。”
他们现在在想新的活路：和当地的旅游局合作推出了“观赛+旅游”套餐，只要199欧元，就包含两晚民宿、一张球票、一次出海钓鱼的体验，还有一顿沙丁鱼大餐，不少欧洲的球迷都会特意飞过来度假看球；他们还和本地的学校合作，每周都组织球员去学校教小孩踢球，培养本地的足球氛围，我去年刷到他们的社交媒体，他们还在球场旁边开了个小商店，卖的都是球迷自己做的周边，有手工织的围巾，有手绘的明信片，赚的钱全部拿来补贴青训。
我知道很多人会觉得,这样的球队有什么意义？永远拿不到冠军，永远上不了头条，活着就是为了保级，但我想说，足球的世界里不能只有豪门，要是所有小球队都没了，豪门也就失去了存在的意义，波尔蒂芒人存在的意义，从来不是拿多少奖杯，而是让这座5万人的小城有一个共同的精神符号：渔民出海的时候看到船上的蓝黑旗帜，就知道自己的家在哪里；小孩在海边踢球的时候，就知道自己有机会站在主场的草坪上；在外打工的年轻人，看到球队赢球的消息，就会想起家乡的沙丁鱼和球迷的歌声。
前几天阿凯和我说,他今年打算再去一趟波尔蒂芒，已经订好了民宿，还特意准备了一盒中国的桂花糕，要带给当年给他沙丁鱼吃的卡洛斯，还有送他手工围巾的玛丽亚。“我问过卡洛斯了，今年9月波尔蒂芒人又要踢本菲卡，我要去给他们加油，这次我要提前学他们的球迷歌。”
你看,这就是波尔蒂芒人的魔力，他们没有欧冠奖杯，没有天价球星，但是他们在大西洋的海岸边，守着自己的小城，守着自己的球迷，踢着最纯粹的足球，我们看惯了豪门捧杯的高光时刻，也别忘了这些在小赛场里默默奔跑的球员，别忘了那些在看台上唱了一辈子歌的球迷，他们的热爱，才是足球世界里最动人的注脚。
还没有评论，来说两句吧...