前段时间刷到中国游泳队巴黎奥运会的集训vlog,镜头里张雨霏举着刚领到的队服对着镜头比心,晒得微黑的脸上挂着亮闪闪的笑,手臂上流畅的肌肉线条随着动作晃动,旁边的傅园慧举着个冰袋往肩膀上敷,还不忘凑到镜头前做鬼脸,一群姑娘闹哄哄的,连背景里消毒水味的泳池空气都显得特别有生气。
看着这群在水里泡了大半辈子的姑娘,我突然觉得“游泳女将”这四个字,从来都不该只和领奖台、金牌绑定在一起,它属于站在奥运赛场上为国争光的冠军,属于在小区游泳馆教小朋友憋气的基层教练,属于退休后才学游泳、50岁拿下业余比赛冠军的阿姨,属于每一个敢跳进水里、敢迎着浪往前游的普通女性。
领奖台上的光,是咬着牙熬出来的
很多人对游泳女将的印象,从东京奥运会张雨霏抱着四枚奖牌站在领奖台上的画面开始,大家都夸她天赋异禀,是“蝶泳女王”,却很少有人知道,她小时候先天脊柱侧弯,右侧背部比左侧高两厘米,练蝶泳需要动用整个背部的力量,别人练100米的痛感,她要承受三倍。
她自己在采访里说,最苦的时候每天要游12000米,早上五点半起床上早训,吃完饭练力量,下午再泡在水里四个小时,练到肩膀抬不起来是常事,打封闭上赛场更是家常便饭,2021年东京奥运会,她一天之内比了三场决赛,拿了两金两银,比完最后一场的时候,她连走回运动员通道的力气都没有,靠在教练怀里缓了十分钟才说出话,后来她看到患白血病复出的日本选手池江璃花子站在不远处,专门跑过去拥抱她,说“我们明年亚运会见”,这个细节我记了很久——站在顶端的她,眼里不只有胜负,还有对同路人的温柔。
同样让我动容的还有杭州亚运会上的叶诗文,16岁就拿遍奥运、世锦赛、亚运会金牌的“小叶子”,巅峰时期遭遇成绩滑铁卢,被网友质疑“吃药”“不努力”,压力大到整夜失眠,连跳台都不敢站,后来她干脆停了训练去清华读法学,离开泳池的那几年,她才终于学会和自己和解:“原来我不是为了拿金牌才游泳,我是真的喜欢泡在水里的感觉。”2023年杭州亚运会,27岁的她复出拿下200米蛙泳银牌,站在领奖台上的时候,她笑得比16岁拿奥运冠军的时候还释然。
我一直不喜欢外界把女运动员的成绩都归为“天赋”,好像她们生来就该赢,你去看任何一个游泳女运动员的手,指节都是粗的,手心全是老茧,后背、肩膀上全是膏药印,泳衣晒出来的印子一年四季都消不下去,那些站在领奖台上的高光时刻,背后是十几年如一日泡在水里的枯燥,是生理期疼到冒冷汗还要下水训练的隐忍,是受伤了也不敢停、生怕被别人超过的焦虑,哪有什么天生的冠军,不过是一群不服输的姑娘,咬着牙把苦熬成了光而已。
不拿金牌的她们,也是当之无愧的女将
“游泳女将”从来不是国家队运动员的专属标签,去年我学游泳的时候认识的陈姐,在我心里就是标准的游泳女将。
陈姐今年38岁,以前是省队的蝶泳运动员,22岁那年因为肩伤不得不退役,队里给她安排了体育系统的文员工作,她坐了半个月办公室就辞职了:“我坐不住,一天不碰水就浑身难受。”后来她在小区旁边的游泳馆当教练,一当就是16年。
我第一次见她的时候,她刚上完一节儿童课,头发湿哒哒地扎在脑后,手上的湿疹因为长期泡在水里烂得通红,膝盖上贴的膏药还露着边,我小时候掉过河有阴影,第一节课站在泳池边半个小时不敢下水,她也不催我,就坐在岸边跟我聊天,说她刚进省队的时候,有一次练2000米耐力游,游到一半腿抽筋,直接沉到了池底,还是教练跳下来把她捞上来的,“我那时候呛水呛得肺都要咳出来,后来还不是照样练,你怕啥,我在旁边守着你呢。”那节课我们没学任何动作,就在浅水区站了半小时,我居然慢慢就不怕水了。
她跟我说,她教过最特别的学员是个32岁的产后抑郁妈妈,那个妈妈生完孩子之后胖了30斤,不敢出门,不敢跟人说话,家人抱着试试的心态给她报了游泳课,一开始她连更衣室都不敢进,怕别人看她的肚子,陈姐每次都提前半小时到,陪她在更衣室聊天,等别人都走了再跟她一起下水,从扶着池边漂,到能游25米,再到能游完1000米,三个月之后,那个妈妈专门给陈姐送了一面锦旗,说“陈教练,我游完50米抬头的那一刻,突然觉得我还能好好活下去”。
去年年底陈姐辞了游泳馆的工作,自己开了个只有两条泳道的小工作室,专门做女性和小孩的游泳培训,怕女学员不好意思,她还专门雇了两个女教练,连救生员都是女生,她的工作室墙上贴满了学员送的画、合影,还有一堆业余比赛的奖牌,有她的,也有学员的,她跟我说:“以前大家觉得只有拿奥运金牌才算成功,我偏不这么想,我教会一个怕水的人敢下水,教会一个小女孩学会保护自己,让更多人感受到游泳的快乐,这不也是价值吗?我这游泳女将,当得一点也不比奥运冠军差。”
还有上次我参加业余游泳赛遇到的张桂兰阿姨,今年52岁,退休之后才开始学游泳,游了5年,这次拿了女子50米仰泳老年组的冠军,她年轻的时候是会计,要照顾瘫痪的婆婆,要供儿子上学,每天下班之后买菜做饭做家务,连坐下来歇会的时间都没有,更别说学游泳,退休之后老伴走了,她在家闷得差点抑郁,就报了个游泳班,一开始头都不敢往水里埋,教练扶着她练了半个月才敢漂,后来就上了瘾,每天早上六点准时到游泳馆游一个小时,风雨无阻,她手机壳后面贴的是她历次比赛拿的奖牌贴纸,说起游泳的时候眼睛亮得像星星:“我活了大半辈子,都是为了别人活,现在游泳就是我自己的事,我还想游到70岁呢。”
你看,哪里有什么标准的“游泳女将”?只要你敢跳进水里,敢迎着浪往前游,不管你是专业运动员还是业余爱好者,不管你16岁还是60岁,你就是自己人生里的游泳女将。
我们的美,从来不需要符合“白瘦幼”标准
我最烦看到的,就是网上对女游泳运动员的外貌评价,张雨霏晒自己的腹肌,有人评论“太壮了,没有女人味”;傅园慧性格大大咧咧,有人说“一点都不像个女孩子”;之前有个00后的市队游泳运动员小楠发训练vlog,评论区居然有人说“你肩膀比我男朋友还宽,以后怎么找对象”。
我真的想问问这些人,你是去赛场看比赛的,还是去选美的?人家姑娘辛辛苦苦练了十几年,拿了奖牌升了国旗,你上来先评价人家够不够白、够不够瘦、符不符合你的审美,这本身就是一种冒犯。
小楠后来专门拍了条视频回怼那个评论:“我这肩膀能蝶泳1000米不费劲,能扛着三个行李箱上六楼,以后找对象是我帮他扛东西,用不着他嫌我肩宽,我这肌肉是我游了十几年练出来的,是我的勋章,我觉得特别好看。”她视频里晒出自己背上的泳衣印子,晒出手臂上的肌肉线条,阳光落在她身上,那种健康又有力量的美,比多少白瘦幼的网红都要动人。
张雨霏之前接受采访的时候也说过,她从来没觉得自己“太壮”不好看:“我就是干这个的,没有这些肌肉,我根本游不出好成绩,我觉得有力量的女孩才是真的美,那些说我不好看的,先去游个50米蝶泳试试再说。”
我之前学游泳的时候,也特别不好意思穿泳衣,总觉得自己肚子上有肉,腿太粗,去游泳馆的时候还要套个外套,换衣服都要躲在隔间里,后来看多了泳池里的姑娘,有腰上有妊娠纹但游得特别快的妈妈,有身上有疤但敢大大方方穿比基尼的女生,有肌肉线条明显的教练,大家根本不会盯着别人的身材看,只会在意你今天能不能多游50米,能不能学会换气,那时候我突然明白,真正的美从来不是别人定义的,那种充满生命力的、健康的、舒展的状态,比任何刻板的审美标准都要动人。
而这些游泳女将们,正在用自己的实际行动打破大家对女性的审美绑架:女性不一定非要柔弱,不一定非要白净,不一定非要符合别人的期待,你可以有肌肉,可以有晒黑的皮肤,可以大大咧咧,可以野心勃勃,你的美从来不需要别人打分。
愿每一份热爱,都能有更长的保质期
不过聊到最后,我还是想说说这群游泳女将们面临的困境。
之前看到过一个数据,我国女性游泳运动员的平均职业寿命只有10年左右,很多人25岁之后如果出不了成绩,就要面临退役,而退役之后,只有不到30%的人能继续从事和游泳相关的工作,剩下的人要么转行做完全不相关的工作,要么在家当全职太太,很多人练了十几年的技能,最后根本派不上用场。
陈姐跟我说,她以前省队的队友,有个拿过全国锦标赛的冠军,26岁退役之后,因为除了游泳什么都不会,找工作四处碰壁,最后只能去超市当收银员,常年训练落下的肩伤和关节炎,每次站一天都疼得直冒汗,还有个队友,退役之后结婚生子,老公不让她出去工作,她现在连泳衣都好几年没碰过了,“太可惜了,我们那时候每天游一万多米,吃了那么多苦,最后连个喜欢的事都做不了。”
这其实是很多女运动员的共同困境:她们把最好的青春献给了泳池,落下了一身伤,退役之后却要重新适应社会,还要被“女孩子找个稳定工作就行”“早点结婚生子”的声音裹挟,很多人不得不放弃自己热爱了半辈子的游泳。
我一直觉得,我们不应该只在她们拿金牌的时候送上欢呼,更应该在她们退役的时候,给她们更多的支持:比如给退役女运动员提供免费的职业培训,让她们可以去做游泳康复、游泳科普、赛事运营这些相关的工作;比如给她们创业补贴,支持像陈姐这样想自己开工作室的人;比如多举办业余游泳赛事,让更多普通的女性游泳爱好者也有展示自己的舞台。
再过几个月巴黎奥运会就要开始了,到时候肯定又会有一批游泳女将站在大家的视线里,不管她们能不能拿到奖牌,只要她们站在跳台上,敢跳下去、敢往前游,就值得我们的掌声。
我喜欢这群游泳女将,从来不是因为她们能拿多少金牌,而是因为她们身上那股不服输、不被定义的劲:她们敢打破“女性要柔弱”的刻板印象,敢对抗年龄和伤病的限制,敢不活在别人的审美和期待里,敢为了自己的热爱拼尽全力。
她们劈波斩浪的从来不止是泳池里的水,还有这个社会对女性的种种偏见,那些“女孩子没必要这么拼”“女孩子就该安安稳稳”的杂音,都被她们拍进水里,甩在了身后。
也希望每个女孩都能像这些游泳女将一样,不要被任何标签定义,想游就往前游,想跑就往前跑,你的人生从来没有什么标准路线,你自己活的舒服,才是最重要的。





还没有评论,来说两句吧...