前些天翻到杭州亚运会女子100米栏的回放，林雨薇冲线那一刻挥舞着国旗哭，镜头扫过观众席，好多女生都跟着红了眼，旁边有个不懂田径的朋友问：“不就是跑步加跨个栏吗，怎么情绪这么激动？”我当时没来得及细讲，其实只有真正了解这个项目的人才懂：那10个84厘米高的栏架，横在赛道上，也横在每一个练女子100米栏的姑娘的人生里，要跨过去的从来不止 physical 的障碍，还有偏见、伤痛、不被理解的关卡。
别小看这10个84厘米的栏：我见过的省队姑娘，练栏练到穿裤子都要队友帮忙
先给不了解规则的人科普下：女子100米栏全程100米，一共10个栏架，栏高84厘米，差不多到普通成年女性的胯骨位置，第一个栏离起点13米，栏间距只有8.5米，最后一个栏到终点剩10.5米，换句话说，你要在每秒8米以上的冲刺速度里，精准控制抬腿的高度、落地的步点，稍微偏个几厘米，要么踢倒栏架被罚时间,要么直接被栏绊倒摔得满脸是血。
去年夏天我去省里的田径队采访，认识了19岁的小周，她练女子100米栏已经6年了，我见她那天她刚结束上午的训练，膝盖上贴了三层肌效贴，露出来的小腿上全是青紫色的印子，走路的时候一瘸一拐，吃饭的时候拿筷子的手都在抖——那是练摆臂练到肩膀肌肉痉挛了，她给我看她的旧伤：下巴上有一道两厘米的疤，是16岁第一次参加省赛的时候，攻第一个栏没踩准步点，直接砸在栏架上磕的，当时血流了一脖子，她爬起来跑完了全程，拿了第三名，去医院缝了5针,现在还留着印子。
“别人都说我们练田径的就是跑得快，可只有练栏的才知道，跑得快没用，步子准、敢往前冲才有用。”小周说她刚改练跨栏的时候，光是攻栏腿的踢腿动作，每天要练2000次，练到胯骨疼得晚上翻不了身，早上起来穿裤子，腿抬不起来，得室友帮她把裤子套上去，冬天训练的时候，铁制的栏架冻得冰碴子都出来，她穿的跨栏服露着腿，磕一下就是一道红印子，风一吹疼得打哆嗦，也不敢减速——速度慢了栏更跨不过去,更容易摔。
我当时特别感慨，我们看比赛的时候，只会盯着冲线的那一刻算成绩，可没有人会注意到，这10个栏架，光是敢跨过去，就已经花了姑娘们好几年的功夫，我一直觉得，女子100米栏是所有田径项目里最有“反抗感”的项目：别的跑步项目赛道是平的，你只要往前冲就行，但是跨栏不一样，明知道前面有障碍，你还要加速往上冲，这种明知山有虎偏向虎山行的劲儿,本身就特别有力量。
从“女性不适合跨栏”到顶流赛事票房密码：这个项目走了快100年
现在大家看女子100米栏觉得是常规项目，可你知道吗，就在半个世纪以前，这个项目甚至都不能登上奥运会的赛场，最早的奥运会女子田径项目里，根本没有跨栏，1932年才第一次设置了80米栏，当时还有不少“专家”女性的身体结构不适合跨栏，会伤到生育器官，以后生不了孩子，直到1972年慕尼黑奥运会，女子80米栏才正式改成100米栏,和男子项目的距离看齐。
我国第一个女子100米栏亚洲冠军刘华金，就曾经直面过这种偏见，80年代她练跨栏的时候，身边不少亲戚都劝她：“一个姑娘家天天蹦蹦跳跳的，以后嫁不出去怎么办？”她当时什么都没说，就闷头练，当时训练条件差，栏架都是木头做的，摔一下木刺直接扎进腿里，她拔出来擦点碘酒接着练，钉鞋磨破了补两次接着穿，1987年亚洲田径锦标赛，她以12秒89的成绩打破了亚洲纪录，后来她结婚生子，现在孙子都上初中了，身体一直很健康，直接打了当年那些“专家”的脸。
到了现在，女子100米栏早就成了各大顶级赛事的票房密码，杭州亚运会女子100米栏的门票，开票10分钟就售罄，比很多男子热门项目卖得还快，我当时在现场，身边坐的全是年轻姑娘，选手出来热身的时候，大家喊加油的声音快把体育馆掀翻了，大家爱看的早就不只是成绩，而是这些姑娘在赛道上闪闪发光的力量感：攻栏时绷紧的背肌、落地时稳定的核心、冲线时眼里的光，都在告诉所有人，女性的美从来不止白幼瘦，这种充满生命力的、带着汗水的力量感,才是真的动人。
我一直觉得，女子100米栏的发展史，就是一部女性体育的平权史，从被禁止参赛到被全网追捧，这背后是一代又一代的跨栏女将，用自己的实力把那些“女性不行”的偏见，一个个跨了过去，现在还有人说“女生练跨栏腿粗不好看”，我就想把小周那句口头禅甩给他：“我能跨过去84厘米的栏，还在乎你嫌我腿粗？”
镜头前的争议和镜头外的汗水：我们该怎么看女子100米栏的选手？
这两年女子100米栏的选手越来越受关注，随之而来的也有不少争议，最典型的就是吴艳妮，杭州亚运会抢跑之后，网上骂声一片，有人说她“只会博眼球，实力配不上流量”，有人说她“戏多，输了活该”。
可我之前看过吴艳妮的训练vlog，她去年脚踝崴了，肿得像个包子，穿着保护靴还在练核心，每天300个负重臀桥，练到腰都直不起来，为了改攻栏的节奏，她连续三个月每天加练1小时栏间跑，钉鞋磨破了三双，脚后跟上的疤好了又破，她自己也说过：“我知道很多人不喜欢我张扬的性格，可我要是没有这点不服输的劲儿，我根本站不到这个赛场上。”
还有03年的小将夏思凝，之前参加全国田径大奖赛的时候，脚后跟磨破了，血浸透了白袜子，她还是跑完了全程，拿了冠军，下场的时候袜子和伤口粘在一起，撕下来的时候疼得她眼泪直掉，也没说一句苦，可网上的评论还是有不少人盯着她的脸说“长这么好看还练什么体育”，“以后肯定要进娱乐圈”。
我特别反感这种评价体系，好像女运动员的颜值比成绩重要，好像性格张扬就是原罪，我们看男子运动员的时候，会说张扬是有个性，输了是状态不好，可到了女子100米栏的选手这里，就变成了“博眼球”“不务正业”，这些姑娘首先是运动员，她们站在赛道上，是来比成绩的，不是来当大家眼中的“完美女神”的，她们会抢跑，会输，会有状态不好的时候，这些都是运动员的常态，我们不能只接受她们赢的时候的高光,不接受她们输的时候的狼狈。
她们要跨的从来不止赛道上的10个栏，还有舆论给她们架的无数个无形的栏：对女性性格的偏见、对女运动员外貌的过度消费、对女性运动员实力的质疑，这些无形的栏,比84厘米的铁栏更难跨。
每个普通女孩，都在跑自己的“女子一百米栏”
其实不只是专业运动员，我觉得每个普通女孩，这辈子都在跑属于自己的“女子一百米栏”，我表妹就是个最好的例子，她去年考研二战失败，又刚好赶上公司裁员，谈了3年的男朋友也分了手，那段时间她天天窝在家里哭，觉得人生没有盼头，后来她刷到吴艳妮的比赛视频，突然就想练跨栏，之前她连800米都跑不完，报了个业余田径班,每周练三次。
她第一次跨栏就摔了，膝盖磕破了流了好多血，教练都劝她慢慢来，我再试一次”，练了半年，她报名参加了市里的业余田径赛女子100米栏项目，最后跑了22秒，比专业运动员慢了快10秒，冲线的时候她蹲在地上哭了好久，她后来跟我说：“跑的时候我就想着，这10个栏就像我去年遇到的那些坎，跨过去一个就少一个，冲线的那一刻，我觉得我什么都能过去。”现在她把自己跨栏的照片当微信头像，有人问她“你一个女孩子练跨栏腿变粗了怎么办”，她直接回：“我能跨过去84厘米的栏，还在乎别人说我腿粗？”
还有我家楼下52岁的张阿姨，退休之后查出来高血压高血脂，儿女让她在家休息，她偏要去练中老年组的跨栏，一开始家人都反对，说她一把年纪了瞎折腾，她偷偷报了训练班，练了一年，血压血脂都正常了，今年还去参加了全国中老年田径邀请赛，拿了铜牌，领奖的时候她特意穿了跨栏服,拍照的时候笑得特别灿烂。
你看，其实我们每个人的人生里，都有10道甚至更多的栏架：上学的时候考学的压力是第一道栏，刚工作的时候被领导骂、被客户刁难是第二道栏，结婚之后平衡家庭和事业是第三道栏，人到中年要照顾老人要教育孩子是第四道栏……这些栏没有一个是好跨的，可是你只要咬咬牙往前冲，跨过去一道,就离终点近一步。
我一直觉得，女子100米栏最动人的从来不是12秒12的世界纪录，也不是领奖台上的金牌，而是那种“明知道前面有障碍，还是要往前冲”的劲儿，这种劲儿，专业运动员有，我们每个普通女孩也有，下次再看女子100米栏比赛的时候，别只盯着谁拿了冠军，也别只讨论谁长得好看，看看她们攻栏时坚定的眼神，看看她们摔倒了再爬起来的背影，你就会明白：只要你敢往前冲，就没有跨不过去的栏，那些打不倒你的障碍,最终都会变成你人生的勋章。
还没有评论，来说两句吧...