「色」:没有鄙视链的体育审美,才够鲜活
上周在北京东单野球场蹲了一下午,35度的太阳晒得塑胶场地发烫,场边休息区坐满了人,一眼扫过去穿搭能晃花眼,完全打破了我之前对“球场正确穿搭”的刻板印象。 最左边的大爷穿的是2002年国足世界杯的红白款队服,领口都洗得起球了,胸前号码“10”的印胶掉了小一半,他手里攥着个掉了漆的搪瓷缸,休息的时候给周围的小伙子讲当年他和儿子熬夜看国足出线的事:“这件球衣是我儿子当时攒了半个月早饭钱给我买的,那时候他才上初中,现在都在加拿大定居3年了,我每周都穿这件来打球,穿这个就感觉我儿子在边上给我加油呢。”那天大爷三分投得特别准,连赢了三场3v3,场边小伙子都喊他“国足球衣哥”,没人在意他的球衣是不是过时、是不是正版。 紧挨着大爷的是个穿紫金湖人球衣的高中生,球衣正面印着詹姆斯的23号,后背却手绘了个粉头发的洛天依,周围朋友调侃他“二次元也来打篮球?”他挠头笑:“我既喜欢老詹的暴扣也喜欢天依的歌,印在一起怎么了,打球穿得开心最重要。”他脚上穿的是几十块钱的国产帆布鞋,跳起来抢篮板的时候鞋底都磨平了一块,但投进绝杀的时候,他的欢呼声比谁都大。 还有场边当临时裁判的小姐姐,穿的是自己改短的中国女排队服,配了个荧光绿的运动发带,吹哨的时候发带晃来晃去特别显眼,她说是自己打大学排球联赛的时候学校发的队服,太长了平时穿不方便,自己剪短了锁了个边,“每次穿这件都感觉当年打比赛的劲还在,比买的那些网红运动服舒服多了”。
之前刷到好多体育博主搞什么“球场穿搭鄙视链”:穿限量AJ的看不起穿国产球鞋的,穿专业比赛球服的看不起穿休闲T恤打球的,甚至还有人说“穿非正版球衣打球就是对这项运动的不尊重”,我之前也差点被这种论调带偏,直到在东单看到这一幕,才觉得所谓的“专业审美”有多可笑。 体育本身就是为了释放自我的,你穿万元限量款打球扣篮是开心,我穿9块9包邮的老北京布鞋投进三分也一样爽,哪来的高低贵贱?那些总想着教别人“什么才是正确的体育审美”的品牌和博主,本质上还是想赚溢价的钱,普通人的体育审美,本来就该带着自己的生活印记:你喜欢的球星、你难忘的回忆、你追的小众爱好,都可以印在你的球衣上、画在你的球鞋上,这些不“标准”的色彩,才是体育最鲜活的注脚。
「中」:不唯输赢的中式体育观,才够暖
“色中合”里的“中”,不仅是中国的“中”,更是咱们老祖宗说的“中庸”的“中”:不极端、不偏执、重过程、重人情,这是刻在中国人骨子里的体育态度。 去年冬天我家楼下的社区搞羽毛球赛,报名的全是小区居民,从十几岁的初中生到七十多的老爷子都有,决赛是两个五十多岁的阿姨:张阿姨和李阿姨,两个人平时就是固定球友,天天早上六点半就在小区球场打球,打了快十年了,决赛前一周张阿姨骑电动车买菜摔了腿,膝盖肿得老高,绑着厚厚的护膝,我们都劝她别打了,她摆摆手说:“没事,都打到决赛了,就算输我也得打完,不然对不起我练了这半年的吊球。” 三局打了快四十分钟,张阿姨最后还是以2分之差输了,下场的时候全场都在鼓掌,没人说“你腿伤了本来就打不赢”,也没人说“输了就是技不如人”,李阿姨第一时间跑过去扶她,还从包里掏出暖宝宝给她贴腿,两个人转头就约着一起去喝小区门口的绿豆糖水,说“下次再比,我肯定赢你”,今年的社区羽毛球赛,张阿姨真的拿了冠军,奖品是一桶5升的花生油,她还特意给我家送了一小瓶,说“沾沾喜气,你上次给我拍的照片我儿子都看到了,说要给我买新球拍”。 前阵子爆火的贵州村BA、村超也是一样,没有高额的奖金,赢了的奖品就是本地的香猪、鸭子、大米,打球的都是本地的农民、老师、外卖小哥,就算输了也没人骂,大家赛后凑在一起吃火锅喝啤酒,比赢了还开心,我自己上大学的时候参加校运会1500米,平时很少锻炼的我跑到最后一圈就跑不动了,走走跑跑好不容易到终点,是倒数第一,我当时特别不好意思,结果全班同学都围过来给我递水递巧克力,说“你能坚持跑完就已经赢了”,那句话我记到现在。
我一直觉得,现在很多人对体育的理解跑偏了:一提到体育就想到奥运金牌,想到职业联赛的输赢,骂运动员输了就是“对不起国家”,骂看球的人“你行你上”,但其实体育最本真的意义,从来不是站在最高领奖台上的那几个人,而是每个普通人在运动里获得的快乐、健康和归属感,咱们老祖宗说“胜固欣然败亦喜”,这种不唯输赢的体育观,才是刻在中国人骨子里的浪漫,比冷冰冰的比分有温度多了。
「合」:打破圈层的运动融合,才是体育最好的未来
“色中合”里的“合”就是融合:打破年龄、性别、项目甚至兴趣圈层的壁垒,让体育变成所有人都能参与的事,而不是某一群人的专属。 上个月我去成都出差,朋友带我去了一个社区的运动中心,那个场景我现在想起来都觉得特别有意思:入口处的空地上,几个穿JK制服的小姑娘正在玩飞盘,旁边站着几个穿太极服的大爷,看了十几分钟之后凑过去问“小姑娘,你们这个飞盘能不能教我们玩玩?看着比打太极有意思”,小姑娘们特别热情,教大爷们怎么握盘怎么扔,玩了半小时,有个大爷还特别认真地说“我刚才扔盘的时候感觉和我们太极的借力是一个道理,都是用腰劲不用胳膊劲”,后来大爷们回去自己组了个老年飞盘队,上周还和年轻人的队打了友谊赛,虽然输了,但大爷们发的朋友圈全是开心的合照,说“年轻人的玩意也挺好玩,下次我们肯定能赢”。 往里走的篮球场上,有个穿淡蓝色汉服的小姐姐正在和几个大叔打3v3,投篮特别准,连进了三个三分,大叔们都在喊“汉服库里牛逼!”休息的时候我和小姐姐聊天,她说她平时就是汉服爱好者,也是小区篮球队的,穿的汉服是特意改了短款的,袖口裤脚都收了边,完全不影响跑跳:“别人觉得汉服和篮球不搭,我觉得搭得很,都是我喜欢的东西,为什么不能放在一起?” 还有角落的乒乓球台,几个刚放学的小学生和一个退休的老教授在打比赛,提前约好输了的要做十个俯卧撑,老教授输了也乖乖趴在地上做,一点架子都没有,做完还跟小孩讨价还价:“我年纪大了,下次输了做五个行不行?”
我之前也对很多运动有刻板印象:觉得飞盘就是网红拍照片的,汉服就是穿去逛景点的,广场舞就是老年人的专属,滑板就是年轻人的潮酷运动,甚至还跟着网上的言论吐槽过“飞盘占了篮球场”,直到那天在成都的运动中心,我才发现所有的标签都是我们自己给运动加上的,现在网上总有很多对立:说玩飞盘的占了篮球场,跳广场舞的占了足球场,说男生看不起女生打球,年轻人看不起老年人玩新潮运动,其实哪有那么多对立?都是出来运动开心的,场地可以商量着用,不会的项目可以互相教,打太极的可以玩飞盘,穿汉服的可以打篮球,跳广场舞的阿姨也可以和玩滑板的小孩一起搞社区演出,体育本身就是最好的社交语言,不管你多大年纪,什么爱好,只要站在球场上,大家都是一样的。





还没有评论,来说两句吧...