今年澳网男单正赛第二轮开打那天,我跟三个球友挤在上海茂名北路那家开了快十年的网球主题酒吧里，吧台的冰桶里插着四瓶冰啤酒，墙上的投影里张之臻正攥着拳头吼，额头上的汗滴到蓝色硬地场上，酒吧里二十多个人都屏住呼吸，直到他拿下最后一分反超获胜，整个屋子突然炸了，老板举着一筐免费的炸薯条喊“今天所有啤酒打八折！”，我身边一个头发都白了的老球迷抹了把眼睛，说“我20年前看潘兵打比赛的时候，想都不敢想能有今天”。
那一刻我突然意识到,我们这群守了中国男网快十年的人，终于等到了可以不用“自我安慰”的时刻——不用再对着“潘兵176位的ATP最高排名保持了22年”的记录叹气，不用再看着大满贯签表找半天找不到一个中国男子球员的名字，不用再被人问“中国男子网球是不是连亚洲都冲不出去”的时候只能尴尬点头。
“男网洼地”这四个字，我们背了快三十年
我对中国男网最初的印象,来自2018年的中国网球公开赛外围赛，当时我刚接触网球不久，买了外围赛的通票晃悠，刚好碰到张之臻打资格赛第二轮，场边加我一共17个观众，其中还有四个是他的团队成员，那天风很大，张之臻打丢了一个关键的网前球，蹲在地上揉了揉眼睛，休息的时候他走过来给我们几个观众签名，我随口问了句“接下来要去哪打比赛啊”，他笑了笑说“去欧洲打几站挑战赛，先赚点积分”，我又多嘴问了句“奖金够cover路费吗”，他挠了挠头没说话，旁边的教练打圆场“够吃饭就行，就当积累经验了”。
那就是十几年前中国男网的真实处境：别说打大满贯正赛，就算是打低级别的挑战赛，很多球员都要自己掏腰包贴路费、住宿费，赢了一轮拿的奖金可能还不够买一张回国的机票，90年代的中国男网领军人物潘兵，当年去欧洲打比赛，连个专职翻译都没有，吃饭要靠查字典点餐，订酒店要找最便宜的青年旅馆，打输了比赛连个复盘的教练都没有，就这样硬生生把自己的排名打到了176位，这个记录从1995年保持到2020年，才被张之臻打破。 为什么中国男网落后这么多？我后来跟一个省队的网球教练聊过，他给我算了一笔账：一个小孩从7岁开始接受专业网球训练，一年教练费、场地费、装备费、国内比赛差旅费最少要15万，如果要去国外训练、打国际青少年比赛，一年开销最少30万，打到18岁如果能打出成绩，最少要花200万，普通家庭根本负担不起，现在的男网主力吴易昺，当年他妈妈为了供他去美国训练，卖了杭州两套房子，身边的亲戚都骂他们家“疯了”，要是打不出来这辈子就毁了。 除了钱的问题，还有观念的问题，十几年前大家对网球的印象还是“贵族运动”，打网球的都是有钱人家的小孩，很少有普通家庭愿意把孩子送去练网球，选材面窄到可怜；而且国内的职业赛事太少，球员要拿积分只能往国外跑，语言不通、文化不适应、没有教练团队陪同，别说拿分，能坚持下来都不容易，所以很长一段时间里，“男网洼地”就是中国网球撕不掉的标签，大家说起中国网球只会提李娜、郑洁这些女球员，男子网球连被讨论的资格都没有。
三年三场胜仗，把“不可能”变成了“我可以”
变化是从2022年开始的,那年美网，吴易昺一路打进了第三轮，成为公开赛年代以来第一个打进大满贯32强的中国内地男球员，我当时在杭州出差，在地铁上刷到新闻的时候，周围有好几个年轻人同时叫出了声，过了半年，他又拿了ATP250达拉斯站的冠军，成为第一个拿到ATP巡回赛男单冠军的中国内地球员，那天我刷微博刷到凌晨，看到好多老球迷在评论区哭，说“等了三十年，终于等到这一天”。 紧接着2023年法网，张之臻打进了32强，把自己的排名冲到了前50；2024年澳网，19岁的商竣程一路打进了16强，成为公开赛年代以来最年轻的打进澳网16强的亚洲男球员，短短三年时间，三个95后、00后的小伙子，把中国男网之前想都不敢想的记录，挨个破了个遍。 去年暑假我去南京做一个青少年网球挑战赛的志愿者，碰到了一个13岁的小男孩，家在安徽的一个小县城，爸爸是快递员，妈妈是超市收银员，小时候他就在县城的水泥空地对着墙打网球，打坏了三副二手球拍，后来被省队的教练选中，所有训练费、比赛费全免，我问他偶像是谁，他特别骄傲地说“是商竣程！他19岁就能打澳网16强，我以后也要打温网，拿大满贯”。 放在十年前，你说一个普通县城出来的小孩想拿大满贯，所有人都会说你异想天开，但现在没有人会笑话他，因为商竣程、张之臻、吴易昺已经用实际行动证明了，中国人也能打好男子网球，这条路不是只有欧美人才走得通。 我觉得这波突围真的不是偶然：一是李娜2011年拿法网冠军之后，国内的网球氛围一下子起来了，据统计2023年国内的网球人口已经超过2000万，越来越多的普通家庭愿意送孩子去打网球，选材面比十年前宽了不止十倍；二是商业赞助跟上了，现在排名前几位的男网球员都有十几家赞助商，不用再自己掏腰包打比赛，还能请顶级的外教、体能师、康复师团队，张之臻现在的教练之前带过加拿大名将拉奥尼奇，商竣程的团队里有前大满贯冠军里奥斯当顾问，这放在十年前根本不敢想；三是现在的年轻球员本身素质也更高，张之臻、吴易昺、商竣程英语都非常流利，跟外教沟通完全没有障碍，出去打比赛也能很快融入当地的环境，不用再像老一辈球员那样连个翻译都找不到。
别拿“大满贯冠军”绑架他们，走得慢比走得快重要
但是随着关注度越来越高,我也看到了很多让人不舒服的声音，今年年初张之臻在马赛公开赛第一轮输了球，微博评论区全是骂他的：“拿着赞助商的钱混日子”“烂泥扶不上墙”“还不如退役算了”，但我当时刚好在现场，他赛后接受采访的时候手腕上缠着厚厚的绷带，其实是之前打澳网的时候扭到了，为了保积分硬着头皮上场，他自己一句苦都没说。 还有很多人拿李娜的成绩要求他们，说“李娜都能拿两个大满贯，你们怎么不行”，每次看到这种话我都特别无奈，说这话的人根本不了解职业网坛的竞争环境：过去20年，男子网坛被费德勒、纳达尔、德约科维奇三巨头统治了60多个大满贯，90后的男球员加起来才拿了不到5个大满贯，我们的男网才刚冲进前100没几年，跟那些发展了上百年网球的欧美国家比，本来就差着几十年的基础，现在就要求他们拿大满贯，跟要求一个刚上初中的孩子马上考清华北大有什么区别？ 我之前跟国内ATP的一个官员聊过，他说现在中国男网的目标根本不是拿大满贯，而是先稳定住有3-5个球员排在前100，能经常打大满贯正赛，再慢慢培养下一代球员，这个过程可能还要10年甚至20年，急不得。 作为一个看了十年男网的老球迷，我特别认同这个观点，我们真的不用一赢球就吹“下一个世界第一”，一输球就骂“废物”，捧杀和骂杀都不对，你要知道，张之臻现在打一场大满贯正赛，拿到的积分和奖金，比十年前中国男网球员一整年拿的都多；商竣程19岁打进澳网16强，已经是亚洲男网近20年来最好的成绩了，他们已经在创造历史了，我们为什么不能多给他们一点耐心？ 我见过太多有天赋的年轻球员，因为被舆论骂得太狠，背负了太大的压力，最后早早退役的，真的，走得慢没关系，只要一直在往前走就好，我们已经等了三十年了，再等十年二十年又怎么样？
他们的意义，从来不止于职业赛场
我经常被人问“中国男网现在也没拿大满贯，你为什么这么喜欢他们？”，每次我都会给他们讲我自己的经历：我以前是个篮球迷，身高1米8，体重180斤，跑两步就喘，2019年偶然看了张之臻的一场挑战赛，突然就对网球产生了兴趣，报了个网球班开始学，现在一周打两次网球，瘦了20斤，三高都没了，还认识了一群志同道合的球友，周末打完球一起吃烧烤喝啤酒，生活比以前有意思多了。 我身边原来打羽毛球、踢足球的朋友，现在有一半都开始打网球，我家楼下的小区网球场，三年前还常年空着，现在要提前三天预约才能约到周末的场地；我侄子今年上小学三年级，他们学校开了网球兴趣班，全班有一半的小孩都报名了，以前问他们长大想当什么，都说当科学家当医生，现在好多小孩说想当网球运动员，像张之臻哥哥一样去打国际比赛。 你看，中国男网这波突围的意义，从来不止于拿了多少冠军，拿了多少积分，他们最大的意义，是给所有喜欢网球的中国孩子种下了一颗种子：原来我们中国人也能打好男子网球，原来你不用出生在大富大贵的家庭，只要你肯努力，也能站在大满贯的赛场上，跟世界上最好的球员掰手腕。 那天从酒吧出来已经是凌晨四点多，上海的街上还飘着点小雨，我们四个走在冷风中，手里还攥着没喝完的啤酒，那个62岁的老球迷说“我这辈子说不定能看到中国男网拿大满贯”，我笑了笑说“就算拿不到也没关系啊，你看现在已经有这么多小孩开始打网球了，总有一天能拿到的”。 是啊，中国网球男单走了三十年才走到今天，我们不急，慢慢来，毕竟路要一步一步走，坎要一个一个过，那些熬出来的夜，流过的汗，受过的伤，总有一天会变成光，照亮后面的人走的路，我们等得起，也愿意等。
还没有评论，来说两句吧...