上周刷抖音的时候刷到一条2012年伦敦奥运会的旧剪映，画面里刘翔跟腱断裂后单脚跳完全程，俯下身亲吻最后一个栏架的镜头划过，满屏的弹幕全是同一句话：“刘翔对不起”，我盯着屏幕愣了半天，手里刚倒的热水凉了半截才反应过来，原来距离2008年鸟巢那个让无数人错愕的转身,已经过去15年了。
我到现在都记得当年《来吧冠军》节目组官宣刘翔当特邀嘉宾的时候，评论区还有人阴阳怪气说“退赛的也配叫冠军？”，可等节目播出的时候，看着他穿着熟悉的红色运动服站在栏架前，哪怕已经退役两年，攻栏的动作还是利落得和巅峰时期一模一样，我蹲在电视前哭得像个傻子，那时候我才明白，我们欠这个把黄种人田径极限拉到世界顶端的男人的,从来不止一句道歉。
15年前的鸟巢嘘声，是我这辈子听过最刺耳的声音
2008年我上初二，整个年级为了看刘翔的110米栏预赛，特意把下午的课全停了，每个班凑钱买了大彩电搬去教室，我那天特意提前半小时到校，攥着五毛钱买的冰棒，手里举着前一天晚上熬夜画的“刘翔加油”的纸牌,同桌还把自己珍藏的刘翔海报贴在了黑板正中央。
发令枪响的那一刻，整个教学楼的欢呼声快把房顶掀了，可没等我们喊完第二声，就看见刘翔刚跑了两步就皱着眉停了下来，蹲在地上揉了揉脚后跟，然后转身一瘸一拐地走回了运动员通道，整个教室瞬间鸦雀无声，我手里的冰棒化了滴在手上都没察觉，紧接着就听见后排的男生把矿泉水瓶往地上一摔骂道：“装什么装？怕输就直说啊？”
那天的互联网比教室还要热闹，“刘跑跑”的外号一夜之间传遍了全网，有人说他收了广告商的钱故意退赛，有人说他就是心理素质差不敢面对压力，学校小卖部里原本卖得最火的刘翔明信片被扔了一地，还有人把他的海报贴在教室门口踩，我那时候也跟着骂了两句，甚至把自己笔记本上贴的刘翔贴画撕得稀碎扔到了垃圾桶里，现在想想,那时候的我们真的蠢得可怕。
直到前两年我查资料的时候才看见一组数据：刘翔职业生涯一共参加了48次世界大赛，拿了36次冠军、6次亚军、3次季军，也就是说除了3次意外退赛，他只要站在赛道上，几乎就没下过领奖台，可我们所有人，都选择性忽略了他拿过的所有荣誉，只记住了那两次退赛，甚至直到今天，还有人提起刘翔第一反应就是“哦那个两次奥运会退赛的人啊”，每次听见这种话我都觉得一阵心寒：我们对英雄的要求,什么时候苛刻到了这种地步？
你不知道的刘翔，比你想象的要疼一万倍
我第一次对刘翔产生愧疚感是2015年，那时候我上大三，报名参加了学校运动会的110米栏项目，为了拿奖我练了整整三个月，比赛那天的栏高只有1米，比正式比赛的1米06还低了6公分，可我跨第三个栏的时候重心没稳住崴了脚，当时直接坐在地上疼得站不起来，去医院查是软组织挫伤,整整养了一个月才能正常走路。
躺在医院的那天我突然就想起了刘翔，后来翻了很多之前没看过的采访才知道，他的跟腱伤根本不是突然出现的，孙海平指导后来在采访里哭着说，2008年奥运会之前三个月，刘翔的跟腱就已经出现了严重的钙化，钙化的地方硬得像石头，打封闭针针头都扎不进去，每次训练完他的脚肿得连运动鞋都穿不上，队医给他按脚的时候，他咬着毛巾眼泪往肚子里咽,从来没说过一句要放弃的话。
2008年站在鸟巢起跑线上的时候，他明知道自己跑不完，还是硬着头皮上去了，他说“我不能让等我的观众失望”，可最后实在疼得受不了，才不得不转身离开，2012年伦敦奥运会之前，他其实已经恢复到了巅峰状态，跑出过12秒87平世界纪录的成绩，所有人都等着他王者归来，可谁也没想到，他刚冲过第一个栏就直接摔在了地上,跟腱当场断裂。
我后来问过一个练田径的朋友，跟腱断裂有多疼？他说普通人跟腱拉一下都疼得走不了路，跟腱断裂的疼相当于有人直接用斧头把你的脚筋砍断，那种疼能直接把人疼晕过去，可刘翔就是忍着这种疼，单脚跳了110米，跳完全程之后还俯下身亲吻了最后一个栏架，那时候还有人骂他作秀，我现在想问问那些人：你能忍着跟腱断裂的疼作秀给全世界看吗？
那时候的我们太功利了，我们把他当成了拿金牌的工具，当成了中国田径的符号，唯独忘了他也是个20多岁的小伙子，也会疼，也会受伤，也会有力不从心的时候，他没有对不起任何人，他对得起中国田径，对得起所有喜欢他的人，对不起他的,是当年不分青红皂白就网暴他的我们。
消失的那些年，他活成了最舒服的样子
刘翔退役之后几乎就淡出了公众视野，既不直播带货，也不消费自己过去的荣誉，偶尔上几次综艺，也是因为和体育相关，我印象最深的就是他上《来吧冠军》那期，节目组本来安排了素人和他挑战正式高度的110米栏，素人试了好几次都摔了，刘翔主动跟节目组商量把栏调低了20公分，还蹲在地上给素人讲解跨栏的动作要领，告诉他们“不用追求速度，能跨过去就是赢”。
后来有个7岁的小朋友说也想跨栏，刘翔特意把栏调到了只有半米高，牵着小朋友的手一起跨，最后还故意放慢速度，让小朋友拿了第一，节目里何炅问他：“当年被那么多人骂，你有没有怨过？”刘翔笑着摇了摇头说：“没什么好怨的，大家那时候对体育的期待就是拿金牌，我没做到，大家失望也正常。”
去年我去上海参加一个青少年田径推广的公益活动，刚好碰到刘翔也在，他穿了件普通的白色运动服，戴了个鸭舌帽，蹲在地上给小朋友系鞋带，教他们起跑的姿势，一点架子都没有，活动结束之后我上去找他签名，犹豫了半天还是说了一句：“对不起啊，2008年的时候我也骂过你。”他愣了一下，然后笑着摆了摆手说：“都过去了，现在大家能不把金牌当成唯一的标准，就比什么都强。”
那天他和我们聊了很久，说现在平时没事就跑跑马拉松，去各地做青少年田径推广，闲下来就陪家人出去旅游，日子过得舒服得很，他从来没主动提过当年的委屈，也没卖过惨，甚至有人在他微博底下道歉，他还会反过来安慰对方说“都过去了，好好生活”，你看，真正的强者，从来都不会活在过去的荣誉里,也不会被过去的非议打倒。
迟来的道歉，是我们这代人最该补上的一课
不知道你有没有发现，这两年我们对待运动员的态度变了很多：苏翊鸣在北京奥运会拿了银牌，所有人都在夸他厉害，没有人骂他为什么没拿金牌；吴艳妮在亚运会抢跑失误，评论区最多的声音是“没关系，下次加油”，而不是铺天盖地的网暴；甚至今年有运动员没拿到奖牌哭着道歉，大家都会在评论区说“你已经很棒了，不用对不起我们”。
这种变化，其实离不开刘翔当年的“牺牲”，他用自己的两次退赛，给所有中国人上了一课：体育的本质从来不是拿金牌，而是挑战自我的勇气，是哪怕受伤也不放弃的热爱，是你明知道赢不了，还是会站上赛道的坚持，我们以前总觉得，运动员站在赛场上就必须拿第一，拿不到第一就是对不起国家对不起观众，可我们忘了，能站在奥运赛场上的人,已经是千万里挑一的强者了。
我前几天整理旧东西的时候，翻到了当年被我撕掉又粘好的刘翔贴画，边缘已经磨得发白了，可他脸上的笑容还是特别灿烂，我突然想起2004年雅典奥运会，他站在领奖台上举着国旗跳上领奖台的样子，他对着镜头说“谁说黄种人不能进奥运会前八，我今天就要证明给大家看，我是奥运会冠军”，那时候的他,眼睛里有光。
现在再看《来吧冠军》里站在栏架前的刘翔，虽然已经快40岁了，可他看向栏架的眼神，还是和19岁刚进国家队的时候一模一样，他从来没有怪过任何人，反而我们这些当年骂过他的人,欠了他一句道歉欠了整整15年。
最后我想再说一句：来吧冠军刘翔，你永远是中国体育史上最伟大的运动员之一，我们的道歉虽然迟到了，但永远不会缺席，以后的日子，希望你永远自由自在,永远做那个追风的少年。
还没有评论，来说两句吧...