上周三晚上我拎着球拍往家楼下的球馆钻,刚进门就听见熟悉的大嗓门:“我打了28年球都这么发,怎么到你这就犯规了?”抬头一看是老球友张叔,正跟裁判争得面红耳赤,原因也不复杂:他刚才的发球用胳膊挡住了击球点,被判了违例,丢了关键的赛点,直接输了社区赛的半决赛,而这场争执的核心,就是每一个乒乓球爱好者都绕不开的四个字:无遮挡发球。
作为乒乓球项目过去20年最具争议的规则修改之一,无遮挡发球从出台那天起就伴随着各种争议:有人说它是国际乒联针对中国队的“阴谋”,有人说它削弱了发球的趣味性,还有业余球友觉得“大家打着玩而已,没必要卡这么严”,但打了15年球的我却始终觉得,这道看起来限制了发挥的规则,其实才是乒乓球这项运动最朴素的公平底色。
从“遮遮掩掩”到“明明白白”:无遮挡发球到底改了什么?
要聊无遮挡发球,得先把时间拉回20年前,在2003年之前,乒乓球的发球规则里没有明确的“无遮挡”要求,只要抛球高度够、击球点在端线外就行,至于发球员用胳膊、身体、衣服挡住击球点,完全是合规操作。
我小时候看90年代的世乒赛录像,印象最深的就是刘国梁的发球:抛球的瞬间左手胳膊会自然抬到身前,刚好挡住对手的视线,对手根本看不到他击球时拍面是平的还是立的,是摩擦了球的侧面还是底部,往往球到了台上才反应过来是侧旋还是转不转,接发要么下网要么出界,当年刘国梁能成为中国男乒第一个大满贯,这套几乎“无解”的遮挡发球功不可没,甚至不少欧洲选手提起刘国梁的发球都叫苦不迭,说“根本看不清球,怎么接?”
2002年国际乒联正式通过规则修改,2003年巴黎世乒赛开始全面实施无遮挡发球,规则写得非常明确:从抛球前球静止的最后一刻,到击球瞬间,整个击球区域不能有任何遮挡,接发球员和裁判都必须能清楚看到击球点,发球员的身体、衣服、手臂都不能出现在击球点和接发球员的视线之间,抛球高度不能低于16厘米,也不能故意斜抛。
规则刚出来的时候骂声一片,我当年在体校练球的师兄说,队里当时好多老队员练了十几年遮挡发球,突然说不能遮了,连发球都不会发了,前三个月内部比赛成绩一塌糊涂,我家楼下的张叔就是那批习惯了遮挡发球的老球友,他当年靠遮挡的侧下旋发球,连拿了三届社区赛冠军,每次赢了球还有人跟在后面请教“秘笈”,他也得意得不行,说“发球就是要让对手看不清,不然怎么叫发球抢攻?”
为什么非得改无遮挡?这不是针对谁,是项目的生存选择
直到今天还有很多球友觉得,无遮挡发球就是国际乒联为了限制中国队前三板优势,故意改的规则,我以前也这么觉得,直到前两年跟一个省队退役的教练聊天,才明白这道规则的背后,根本不是什么“针对中国队”的阴谋,而是乒乓球项目不得已的生存选择。
这位教练跟我说,90年代末的时候,地方队练发球,一半的时间都在练“怎么挡”:怎么站位置能刚好挡住对手视线,怎么抬胳膊既不犯规又能藏住拍面,反而花在打磨旋转、控制落点上的时间少了很多,放到职业赛场就更明显,1999年世乒赛男单半决赛,刘国梁对盖亭,三局比赛下来有14分是发球直接得分,剩下的8分里还有5分是发球后第二板就解决战斗,全场比赛打了不到20分钟,观众席上不少人看到一半就走了——毕竟大家是来看精彩对抗的,不是来看俩人比谁发球更能“藏”的。
“你想想,普通观众本来就看不懂旋转,你再把击球点挡住,人家看了半天就看见你抬个胳膊球就发出去了,对手直接下网,谁能觉得有意思?没人看的项目,再厉害有什么用?”这位教练的话点醒了我,后来我查了当时的公开数据,90年代末乒乓球的全球收视率连年下滑,甚至不少欧洲赛事都找不到赞助商,核心原因就是比赛观赏性太低,前三板就结束的对决,根本留不住观众。
而且说“针对中国队”也站不住脚:无遮挡发球实施之后的20年,中国队还是包揽了绝大多数世界大赛的冠军,马琳的侧切发球、马龙的逆旋转发球、张继科的勾手发球,全都是无遮挡时代练出来的“杀招”,哪怕对手清清楚楚看着击球,照样接不住,反倒是不少当年靠遮挡发球“一招鲜”的选手,很快就被职业赛场淘汰了,我个人始终觉得,好的规则从来不是限制强者,而是淘汰那些投机取巧的人:你靠信息差赢的,规则就把信息差给你抹平,最后能留下来的,才是真的有实力。
我在球馆见过的“无遮挡众生相”:有人耍赖,有人练出新天地
业余球圈其实是规则的“灰色地带”,我在球馆泡了这么多年,见过太多和无遮挡发球有关的故事,简直就是小型的人性试炼场。
先说说开头的张叔,上次因为发球被判输了半决赛之后,他闷了好久,原来一起打球的球友有时候开玩笑说他“冠军是靠遮出来的”,他嘴上不服,但是转头就开始自己练无遮挡发球,每天早上8点球馆刚开门他就到,对着镜子站,看自己发球的时候胳膊会不会挡到击球点,一开始练的时候,他的发球旋转掉了一大截,跟人打球经常被直接爆冲,输了快两个月的球,结果半年之后再打社区赛,他的发球直接震惊了所有人:侧下旋发到对手反手小三角,落台之后能直接往回跳,正手短球的假动作就算不遮挡,也没人能判断清旋转,一路打到决赛拿了亚军,领奖的时候他特意跟裁判说:“这次我所有发球都没挡,赢得光明正大。”现在他还成了球馆的义务规则宣传员,碰到新手发球遮挡就主动上去教:“小伙子,别搞那些遮遮掩掩的,真练好了发球,就算人家看着也接不住,那才叫本事。”
还有个叫小周的大学生,特别爱耍小聪明,每次发球都故意把非持拍手抬得很高,刚好在击球点前面晃一下,擦着规则的边缘搞“半遮挡”,跟新手打球的时候,10个发球能有6个直接得分,他还总沾沾自喜说自己“会打规则擦边球”,去年球馆邀请赛,他碰到了省队退下来的李哥,上场前还跟朋友说“我发球给他整懵,赢了我就吹一年”,结果李哥上场前笑着跟他说:“你随便发,怎么遮都行,我接丢一个算我输。”那天小周发了12个球,李哥全部直接侧身爆冲得分,3局比赛打了不到15分钟,小周输得脸都红了,下场之后再也没搞过那些擦边的遮挡发球,最近还天天追着张叔问怎么练无遮挡的侧旋。
我自己也有过类似的经历,刚打球的时候也喜欢用腰挡着击球点,觉得这样对手看不清旋转,赢球特别快,直到有次跟一个业余圈的高手打球,他直接跟我说:“你这么发我确实接不住,但是你永远不知道自己的发球到底好不好,你要是不遮挡,我接不好,那才是你真的练到位了。”那天之后我就改了无遮挡发球,前三个月几乎逢打必输,每天泡在球馆练200个发球,琢磨摩擦的厚度、落点的变化,现在我的发球就算明明白白让对手看,接发质量也高不到哪去,得分率比之前遮挡的时候还高,我自己最深的感受就是:无遮挡看起来是限制了你的发球突然性,实际上是倒逼你把功夫花在真正的技术上,练出来的东西才是自己的。
无遮挡发球从来不是专业要求,是普通球友打球的基本修养
我经常在球馆听到有人说“大家都是打着玩,较什么无遮挡的真啊,赢了就行”,每次听到这话我都特别不认同,在我看来,无遮挡发球从来不是给专业运动员定的规则,是咱们普通球友打球的基本修养。
去年我去参加一个全市的业余公开赛,8进4的时候碰到一个40多岁的大哥,发球总喜欢用球衣的袖子蹭一下击球点,裁判判了他两次违例,他当场就炸了,拍着球台喊“业余比赛哪有这么严的?我打了几十年都这么发,你们针对我是吧?”后来裁判长过来,说“你要是再发遮挡球,直接判你负”,他才不情不愿地改了,结果没了遮挡的发球一点威胁都没有,0比3很快就输了,下场的时候还骂骂咧咧的,周围的球友都没人愿意理他,反而赢了他的小伙子,每一个发球都抬着胳膊规规矩矩的,赢了球还主动过来跟他握手,周围的人都夸他“打得干净,赢得硬气”。
你看,大家其实心里都有杆秤:靠遮挡赢的球,没人会服你,靠真本事赢的,所有人都会高看你一眼,而且业余打球本来就是为了开心,你发球全靠遮挡,对手接不住,打不了两个回合就结束,对手觉得没意思,下次就不愿意跟你打了,你自己也练不到任何技术,最后反而把自己的路走窄了。
其实不止是打球,我们生活里的好多事都和无遮挡发球是一个道理:那些看起来能快速获利的“小聪明”,那些遮遮掩掩的“信息差”,短时间内能给你带来不少好处,但是长期来看,都是在消耗你自己的实力,就像那些靠遮挡发球赢球的人,真碰到硬茬子,一下就露馅了,而那些踏踏实实打磨技术的人,哪怕规则怎么变,都有自己的立身之本。
到今年,无遮挡发球已经实施了整整20年,我看着球馆里愿意遵守无遮挡规则的人越来越多,原来总爱耍小聪明的人也慢慢开始练真功夫,大家打球的回合越来越多,笑声也越来越多,张叔现在总说:“以前赢了球别人不服,现在赢了球,大家都围过来问我发球怎么练的,这种赢球的感觉,比以前靠遮挡拿冠军爽10倍。”
其实乒乓球的魅力从来不是“我赢你你不知道怎么输的”,而是“我明明白白把球发出去,你拼尽全力还是接不住”,所有明明白白的对抗,才对得起我们站在球台前的每一分钟,无遮挡这四个字,挡掉的是投机取巧的捷径,留下的是堂堂正正的胜负,这才是这项运动最打动我们的地方。




还没有评论,来说两句吧...