今年4月我去河北邢台巨鹿县出差，吃完晚饭沿着县城的主干道散步，老远就听到街边一个半开放式的球馆里传来哨声和小孩的叫嚷声，我凑过去看的时候，刚好看到个晒得黢黑、穿洗得发灰的灰色训练服的男人，举着哨子喊“脚分开！重心放低！”，他的左手手背上贴着个卡通图案的创可贴，裤腿上还沾了点泥点——这就是我第一次见高宇坤的场景，和我之前想象里的“篮球培训机构老板”完全不一样。
“我最早的篮球梦，是攒3个月零花钱买一双盗版球鞋”
高宇坤是土生土长的巨鹿人，家在县城下面的王虎寨村，往上数三代都是面朝黄土背朝天的农民，他第一次摸到篮球是小学四年级的体育课，体育老师从落灰的器材室里翻出个掉皮的橡胶篮球，扔给在场的十几个孩子随便拍。“那时候我抱着球拍了整整一节课，下课的时候手都磨红了，但是就是舍不得撒手，”高宇坤坐在球馆的休息椅上，拧开一瓶冰矿泉水喝了一口，说起小时候的事眼睛还亮着，“那时候村里没有球场，我就每天放学抱着球在麦场上拍，麦秆扎得脚踝全是小口子也不觉得疼。” 那时候他最羡慕的是县城里上学的小孩，有平整的水泥球场，还有带飞人标的球鞋，为了买一双属于自己的球鞋，他每天放学就蹲在菜市场帮妈妈捆香菜、剥白菜，冬天的风像刀子一样刮脸，他的手冻得全是流脓的冻疮，蹲一下午只能赚5块钱，攒了整整3个月，他揣着127块钱跑到县城的批发市场，挑了双最便宜的盗版AJ，回家之后连睡觉都放在枕头边，那双鞋质量很差，穿了不到半年鞋底就磨穿了，下雨的时候脚泡在冰水里，他也舍不得扔，塞点卫生纸接着穿，后来实在穿不了了，他还把鞋面上的飞人标剪下来，夹在课本里夹了好几年。 高中的时候他成了县城野球场的名人，1米83的个子，突破快投篮准，打县联赛拿过得分王，当时有体校的老师想让他去试试走职业路，他想了一晚上还是拒绝了：“我爸在工地打工摔断了腿，家里欠了好几万的债，我得赶紧赚钱养家，篮球当个爱好就行。”高中毕业之后他打过工，送过快递，在餐厅当过服务员，不管干什么，每天下班之后都要去野球场打两个小时球,那是他一天里最放松的时刻。
“开球馆的第一年，我连房租都交不起，想过把门锁了直接走”
2019年夏天的一个傍晚，他打完球坐在场边休息，过来三个穿校服的初中小孩，蹲在旁边眼巴巴地看他打球，他递了瓶水过去问怎么不上来打，小孩们摇摇头说：“我们不会打，学校也没有篮球课，家长说打球耽误学习，不给我们报培训班。”那天他带着三个小孩练了两个小时的拍球和上篮，走的时候小孩们拉着他的袖子问“叔叔我们明天还能来找你学吗？”，他点了点头，心里突然冒出个念头：要不我开个球馆，专门教县城的小孩打篮球？ 说干就干，他找亲戚借了8万，自己打了3年工攒了3万，把县城边上一个废弃的仓库改造成了两个半场，刷了地坪漆，装了篮球架，“高教练的篮球馆”就这么开起来了，刚开始的日子有多难？他现在想起来还觉得心酸：第一个月招生只招到7个孩子，其中3个还是自己亲戚家的小孩，家长都觉得他是个“野路子”，没上过体校没打过职业，根本教不好孩子，那年冬天特别冷，仓库没有暖气，他自己买了个煤炉烧，每天早上5点起来生火，等孩子来上课的时候馆里刚好暖起来，晚上等所有孩子都走了再封炉子，就怕煤烟漏出来中毒，12月份下大雪，仓库的屋顶被压坏了一块，雨水泡了半片场地，他连夜拿拖把拖、拿抹布擦，折腾到凌晨3点，第二天早上8点还要准时给孩子上课。 最困难的时候是要交第二年房租，还差2万块钱，他找遍了亲戚朋友都借不到，实在没办法就去跑外卖，每天从早上7点跑到晚上10点，冻得手都握不住车把，跑了整整32天，终于凑够了房租，有次送外卖送到以前一起打球的朋友家，对方开门看见他穿着外卖服，愣了半天说“你这是何苦呢？找个工厂上班每个月也有四五千，至于遭这个罪？”他那时候没说话，但是心里憋着一股劲：我就想让县城的小孩都能打上篮球，我没错。 也就是那时候他认识了10岁的浩浩，浩浩父母离异，跟着奶奶过，每天放学就蹲在球馆门口看别的小孩打球，高宇坤问他想不想进来玩，他点点头又摇摇头说“奶奶没钱交学费”，高宇坤当时就把他拉进了馆里：“你过来学，我免费教，不用钱。”浩浩训练特别拼，别人练10组上篮他练20组，夏天练得球衣能拧出水来也不喊累，2021年高宇坤带他去打邢台市青少年U12联赛，浩浩拿了最佳新人，上台领奖的时候拿着话筒哭：“我最想感谢高教练，以前大家都说我没用，但是高教练说我打球打得好，我以后要当篮球运动员，赚了钱给奶奶买大房子，也给高教练买个更大的球馆。”高宇坤站在台下，哭得比浩浩还凶，那一刻他觉得，之前遭的所有罪,都值了。
“很多人说搞青少年体育是赚快钱，我偏要做慢的、笨的、不赚钱的事”
我在体育行业做了快6年，见过太多抱着赚快钱心态进来的从业者：双减之后体育培训火，不少人随便租个场地，找两个大学生当教练，就敢开培训班，收了家长的年费没两个月就卷钱跑路的新闻，我见了不下20起，还有的培训机构打着“培养职业球员”的幌子，收几万块钱的学费，其实根本没有像样的训练体系，就是哄着孩子玩、哄着家长交钱。 我问过高宇坤，你就没想过涨价？没想过搞点高端课程多赚点钱？他挠挠头笑了：“我这都是县城里的普通家庭，家长要么是打工的要么是种地的，赚点钱不容易，我现在一年收2800，还送球衣球鞋，够付教练工资够交房租，还能给困难的孩子免学费，够花了，我要是涨到五六千，好多人家的孩子就打不起球了，我开这个球馆本来就是想让更多孩子能打上球，要是为了赚钱我不如去开个烧烤店，赚得比这个多。” 现在他的球馆已经有200多个学员，6个教练都是以前一起打球的朋友，收费是整个邢台市青少年篮球培训里最低的，到现在已经免了17个家庭困难孩子的学费，他还每周抽两天时间，骑电动车跑30公里去下面的乡镇小学上免费篮球课，坚持了3年，跑坏了两辆电动车，去年他带的U12队拿了邢台市青少年联赛的冠军，不少家长专门从隔壁县城开车送孩子过来学球，还有家长给他塞红包想让他多照顾照顾自己家孩子，他都给退回去了：“我对所有孩子都一样，你要是真的想感谢我，下次带点自己家种的菜就行，红包我绝对不能收。” 我始终觉得，我们总在喊的“全民健身”“体育强国”，从来不是只挂在赛场的领奖台上，也不是只出现在商业赛事的宣传海报里，它是高宇坤骑电动车跑30公里去村里上课的背影，是浩浩手里的最佳新人奖杯，是无数个普通小孩不用花大价钱，就能在球场上跑跳流汗的快乐，现在很多人聊起体育行业，张嘴就是估值、融资、规模化，好像做体育不做成连锁不上市就是失败，但我反而觉得，高宇坤这样的基层体育从业者，才是这个行业真正的底盘，中国有14亿人，能站在职业赛场上的运动员加起来也就几千人，绝大多数人这辈子都不会打职业，他们需要的不是什么“冠军教练”“职业体系”，只是一个能摸得到篮球的场地，一个愿意耐心教他们拍球上篮的教练，一个能在运动里获得快乐和自信的机会而已，而高宇坤做的，就是把这些看起来很简单、但很多地方都没有的东西,送到了普通县城的孩子手里。
“我从来不是什么成功人士，我只是做了自己想做的事”
那天我在球馆待了两个多小时，走的时候刚好碰到7岁的学员朵朵和她妈妈过来，朵朵以前体弱多病，一年要住好几次院，家长送过来学了半年篮球，现在再也没怎么感冒，上次亲子篮球赛还和爸爸一起拿了家庭组的冠军，这次过来是给高宇坤送一筐自己家种的苹果，他推辞不收，朵朵妈妈假装生气：“你要是不收，我下次就不让朵朵来上课了。”他没办法才收下，转头就把苹果分给了在场的所有小孩。 我问他以后有什么目标，他靠在篮球架上，看着场地上跑来跑去的小孩，笑得眼睛都眯成了缝：“也没什么大目标，第一个是明年能把球馆再扩大一点，再多招几个教练，能收更多的孩子；第二个是想在我们县每个乡镇都建一个免费的篮球场，让村里的小孩不用走十几里路来县城打球；第三个嘛，希望以后能有个自己的孩子，我从小就教他打球，以后让他打CBA，给我长长脸。” 你看，他的目标都很实在，没有什么宏伟的口号，也没有什么远大的商业蓝图，但是每一个都滚烫，都和篮球有关，都和孩子有关，在体育行业待得越久，我越觉得，所谓的体育精神，从来不是只有拿金牌的时候才存在，它是普通人在泥泞里也不愿意放弃的热爱，是把自己的光分给别人的善良，是明知道赚不到大钱还是愿意坚持的执拗。 高宇坤可能这辈子都不会成为什么知名的教练，也不会赚到大钱，但是他已经在几百个孩子的心里，种下了一颗篮球的种子，这些种子以后会发芽，会长大，会带着他们在人生的球场上，跑得更快，跳得更高，这就是高宇坤的故事，一个普通的野球爱好者，一个县城里的篮球孩子王，一个在我心里,最酷的体育人。
还没有评论，来说两句吧...