2022年悉尼女篮世界杯决赛的最后17秒,澳大利亚女篮还领先中国女篮2分,王思雨突破抛投偏出,李月汝已经卡好了篮下最优位置,指尖几乎就要碰到反弹的篮球,一道明黄色的身影却斜刺里冲出来,半个身子靠着对抗压在李月汝身侧,硬生生把球揽进了怀里——那是麦格文,哨声响起的那一刻,澳大利亚队替补席冲进场内狂欢,转播镜头扫到麦格文,她脸上混着汗水和队友喷的香槟,举着奖杯咧着嘴笑,那时候中国球迷的评论区里全是对她的指责:“动作太脏了”“胜之不武”“这个女人怎么这么凶”,但仅仅过了一年,提到麦格文,很多关注女篮的球迷都会忍不住说一句:“那姐们是真的强。”
作为当代女子篮坛最具争议的内线球员之一,麦格文的身上从来都不缺标签:“打球脏”“恶女”“内线推土机”,但很少有人知道,这个在赛场上横冲直撞的姑娘,其实是从郊区野球场的“男孩堆”里打出来的,她的“狠”从来不是人设,是刻进骨子里的生存习惯。
野球场泡大的“假小子”,打球狠是从小练出来的生存法则
麦格文出生在澳大利亚珀斯的一个普通工薪家庭,爸爸是公交车司机,妈妈是超市收银员,家里还有个大她3岁的哥哥,哥哥从小就爱打篮球,放学就扎进家附近的免费野球场,麦格文没人带,就天天跟在哥哥屁股后面跑,一开始场上的男孩都不带她玩,说“女生跑两步就累了,别耽误我们打球”,麦格文也不闹,就安安静静站在场边等,有球飞过来她就跑着捡,捡了整整半个月,终于有队缺人愿意让她上场凑个数。
第一次上场她就给所有人留下了深刻印象:抢篮板的时候直接把比她高一个头的14岁男孩撞得坐在地上,拿了球就往篮下冲,防守的时候指甲把对方的胳膊都划了一道血印,那天她回家的时候,膝盖破了个大洞,校服袖子也撕烂了,妈妈一边给她涂碘伏一边骂她“假小子,一点女孩样都没有”,她低着头盯着自己洗得发白的运动鞋,小声说“我就是想赢”。
16岁那年她打西澳大利亚州的青少年联赛,决赛最后30秒双方打平,她为了扑一个飞出边线的地板球,整个人直接摔出去,下巴磕在水泥台阶上,当场就流了满脸血,教练要换她下场,她摇着头说“缝两针就回来”,队医在场边给她缝了7针,她麻药都没打全,咬着毛巾哼都没哼一声,缝完摘了毛巾就冲回场上,最后10秒她抢下进攻篮板补篮绝杀,那场比赛她拿了28分12个篮板,下场的时候下巴上的纱布都被血浸透了。
我一直觉得很多人对运动员的“狠”有误解,总觉得是刻意凹出来的人设,但麦格文的狠从来都不是演的,野球场没有性别优待,没有犯规罚球的宽松尺度,你软一点,就永远摸不到球,永远只能在场边捡球,她后来在采访里说过一句话:“我12岁的时候就知道,想要球权,就得自己抢,没人会让着你。”我特别认同这个观点,体育赛场从来就不是温良恭俭让的地方,我们反感恶意伤人的动作,但没必要否定“拼尽全力抢机会”的劲头,尤其是对女运动员来说,这种“敢抢敢拼”的劲儿,本来就比“乖巧温柔”的标签珍贵得多。
被骂“打球脏”的那些年,她用实力把质疑打成了佩服
麦格文19岁入选澳大利亚国家队,从进国家队的第一天起,“打球脏”的争议就跟着她,2020年东京奥运会预选赛中澳对决,她在卡位的时候推了李梦一把,被吹了犯规之后还摊手表示不满,当时国内社交平台上骂她的评论刷了几万条,还有人扒出她打WNBA的时候跟对方中锋抢球起冲突,被直接驱逐出场的旧账,说她“就是个只会用蛮力的莽夫”。
我之前做体育内容的时候,曾经跟过2022年女篮世界杯的前方报道,在训练馆见过一次麦格文,那天澳大利亚队的公开训练结束,其他球员都背着包走了,只有她留了下来,拉着助理教练练卡位,同一个动作练了40多分钟,球衣湿得能拧出水来,我当时问身边澳大利亚队的随队记者,她平时训练都这么拼吗?那个记者笑了笑说:“她要是不拼,就不是麦格文了,她去年十字韧带撕裂,医生让她休息6个月,她3个月就戴着护具回来练力量了,队里的男陪练都扛不住她的对抗。”
后来有记者当面问过麦格文,怎么看“打球脏”的评价,她当时刚练完力量,手里攥着蛋白粉杯子,额头上的汗还在往下滴,说的话特别直接:“我要是站在那里让着对手,那才是对她们最大的不尊重,我所有的动作都在规则范围内,我抢的每一个篮板、拿的每一分都是我拼来的,不是别人让给我的,如果有人觉得抢球的时候用力就是脏,那我建议她去打乒乓球,不需要身体对抗。”
这话听起来不好听,但确实是实话,2022年世界杯决赛之后,李月汝接受采访的时候被问到怎么评价麦格文的那个关键篮板,李月汝特别坦诚地说:“我已经用了全力卡位了,但她的对抗和判断真的比我好,我确实没挤过她,这点我服。”后来2023年女篮亚洲杯,澳大利亚队输给中国队之后,麦格文主动走到李月汝身边拥抱了她,还拍了拍她的后背说“你进步太快了”。
我一直觉得,我们看比赛的时候总喜欢下意识把对手塑造成“反派”,但真正的体育赛场从来没有那么多非黑即白,麦格文的动作确实凶,但她从来没有出过刻意伤人的动作,她所有的对抗都是奔着球去的,不是奔着人去的,我们总要求女运动员要温柔、要得体、要输了也要笑着祝贺,但凭什么呢?她们首先是运动员,然后才是女人,有野心、有锋芒、为了赢拼到脸通红,本来就是运动员最该有的样子。
撕掉“对手”标签,她的存在是女篮发展最好的镜子
很多人不知道,赛场下的麦格文跟赛场上那个凶巴巴的样子,完全是两个人,她养了三只流浪猫,都是她打球的时候在球馆附近捡的,她的社交平台里一半是训练视频,一半是她家猫的日常,她自己成立了一个小额基金会,专门给全球贫困地区的女孩捐篮球装备,去年她还给中国云南的一所希望小学捐了20个篮球和配套的护具,附的手写字条上写着:“希望你们想打球的时候,永远有球可打。”
我有个朋友是上海做青少年女篮培训的,去年麦格文来中国参加商业活动的时候,特意去了他们俱乐部跟小球员互动,当时有个9岁的小女孩特别害羞,不敢上篮,练了好几次都站在篮下不敢动,麦格文就蹲下来跟她说话,带着她跑了十趟篮下,手把手教她怎么发力,最后小女孩投进第一个球的时候,麦格文比她还开心,抱着她转了好几个圈,还给她签了自己的球衣,写着“你比我10岁的时候厉害多了”,朋友说那天麦格文跟小球员玩了一个多小时,全程都笑着,跟赛场上那个皱着眉横冲直撞的中锋,完全判若两人。
2023年女篮亚洲杯中国队夺冠之后,麦格文第一时间在社交平台发了祝贺,说“这是我见过最有韧性的球队,她们值得所有的掌声”,很多中国球迷在她的评论区留言说“之前对你有偏见,对不起”,她还回了好几个笑脸的表情。
我一直觉得,好的对手从来都是互相成就的,麦格文的存在,其实逼着中国女篮的内线不断进步,这两年李月汝、韩旭的对抗能力提升有多明显,大家都看得到,李月汝自己也说过,每次跟麦格文打比赛,都能学到好多东西,体育的魅力从来不是“单方面碾压”,而是你遇到了足够强的对手,然后拼尽全力变成了更好的自己,从这个角度来说,麦格文甚至也算中国女篮成长路上的“特殊功臣”。
不是“狠人”,只是想把女篮的路走得更宽一点
现在的麦格文已经30岁了,她在采访里说自己想打到40岁,“只要还能跑能跳,我就会一直打下去”,她还有个更大的目标:想让更多的人关注女篮,想让女运动员的薪资、待遇能再高一点。“很多人说女篮没有观赏性,那是因为你们没有认真看,我们的对抗、我们的战术、我们的韧性,一点都不比男篮差。”
我之前在家附近的野球场遇到过一个00后的女生,穿的就是麦格文的澳大利亚国家队球衣,打得特别猛,跟男生抢篮板一点都不怯,休息的时候我跟她聊天,她说她之前觉得女生打篮球太“野”,不好意思上场,后来看了麦格文的比赛,觉得“女生打球狠一点也没关系啊,我为什么要在乎别人说我有没有女孩样”,现在她每周都要打三次球,还组织了自己的女子篮球队,队里十几个姑娘,都是受她影响开始打球的。
你看,这就是偶像的意义,麦格文最珍贵的地方,从来不是她拿了多少冠军、得了多少分,而是她打破了大家对女运动员的刻板印象,她告诉所有喜欢篮球的女孩:你不需要活成别人期待的样子,你可以有野心,可以有锋芒,可以为了自己热爱的东西拼到浑身是伤,你不需要乖,你只需要做你自己。
今年的巴黎奥运会女篮预选赛马上就要开始了,麦格文已经在社交平台晒出了自己的备战视频,她说她特别期待跟中国队再次交手:“最好的比赛,就是双方都拼尽全力,没有遗憾。”是啊,体育赛场上从来都不缺故事,那些有血有肉、有锋芒也有温度的对手,才让这项运动变得更动人,麦格文的故事还在继续,而我们关于篮球的热爱,也永远不会停止。



还没有评论,来说两句吧...