去年国庆回皖北老家，车刚开到村口就听见大喇叭的响声，混着此起彼伏的呐喊声和卖老冰棒的吆喝声，我凑过去一看，陪了我们村几十年的陈麦池边围了里三层外三层的人——这里正在办第三届村BA半决赛。 “陈麦池”是我们当地的叫法，就是村子中心那片早年专门用来打麦、晒粮的平整空地，因为年年堆陈麦、晒新粮，踩得硬实平整，村里人就顺口给起了这名，搁以前没人会把它和“体育”两个字挂钩，可就是这块不到1000平米的空地，藏了我们村三代人的体育记忆，也让我第一次懂了：最有生命力的体育，从来都不是长在金碧辉煌的专业场馆里,而是扎在普通人的烟火日子里的。
从晒麦场到球场，陈麦池装了三代人的快乐
我爷爷今年82，提起陈麦池第一反应不是篮球，是1978年公社的秋收比武，那时候陈麦池就是全公社最大的“赛场”，比的不是投篮跑步，是扛麦袋、捆麦子、挑担子，全是和农活儿挂钩的项目，爷爷说那年他38岁，正年轻，报了扛麦袋的项目，100斤的麦袋扛在肩上跑50米，他比第二名快了整整3秒，拿了第一，奖品是10斤白面。“那时候白面金贵啊，你爸那年刚好定亲，我用这10斤白面当部分聘礼，才把你奶奶娶进门。”爷爷说起这事的时候，脸上的褶子都笑开了。 那时候村里人对“体育”没概念，只觉得凑在一块比力气、比速度，赢了有面子还有奖品，输了也乐呵，农闲的时候陈麦池就是全村的游乐场，小伙子们摔跤、掰手腕，妇女们坐边上纳鞋底唠嗑，小孩围着跑圈丢沙包，热热闹闹的，比赶大集还热闹。 到我爸年轻的时候，陈麦池就成了“野球场”，80年代末村里有几个去城里打工的小伙子，回来的时候带了个磨掉皮的篮球，还自己找木头钉了个篮球架，埋在陈麦池边上的土坡上，就算有了球场，那时候地面还是土的，一跑起来一身灰，下雨了就积满泥坑，晾个两三天才能玩，可大家照样乐此不疲，我爸胳膊上现在还有个浅浅的疤，就是那时候抢球摔的，“那时候怕你奶奶骂我不务正业，摔了不敢说，偷偷找你姥爷涂的紫药水，藏了半个月才敢露胳膊。” 1995年他们和邻村打友谊赛，赢了的奖品是两头山羊，我爸当天打满全场，投了8个球，最后他们村赢了，全村人把两头羊杀了炖羊肉汤，全村里凑在陈麦池边喝，连隔壁村输了的队员都留下来喝了两大碗。“那时候打球哪管什么规则啊，也没有裁判，大家默认不推人不打人就行，赢了高兴，输了也不闹别扭，凑一块玩就是为了爽。” 到我小时候，陈麦池就是我们这帮小孩的游乐园，跳皮筋、丢沙包、追着篮球跑，摔了哭两声爬起来继续玩，2018年县里搞美丽乡村建设，问村里要建什么公共设施，全村人异口同声说“把陈麦池修修”，后来政府出钱把地面硬化了，装了两个正规的篮球架，边上还加了乒乓球台和健身器材，特意留了东边的半块空地给村民晒粮，从此陈麦池就成了既是晒粮场又是运动场的“两用场地”，农忙的时候晒满麦子玉米，农闲的时候篮球砸在水泥地上的砰砰声，能从下午一直响到半夜。 我一直觉得，很多人对体育有误解，觉得体育是城里人的消遣，是要花钱买装备、报班才能参与的爱好，可陈麦池告诉我们：体育最原始的生命力，本来就长在土地里，不需要昂贵的门票，不需要专业的装备，只要有一块空地，一群凑在一块想找点乐子的人，就够了，运动带来的快乐从来不分高低贵贱，在NBA球馆里投进绝杀的快乐，和在陈麦池里投进一个空心球的快乐,本质上没有任何区别。
今年的村BA，我在陈麦池边哭了三次
这次回村看村BA，我一共掉了三次眼泪，不是矫情，是真的被那种纯粹的热情感动了。 第一次掉眼泪是半决赛我们村对东李村的最后30秒，我们村的中锋是我发小阿远，他之前在东莞的电子厂当流水线组长，为了打这次比赛特意提前半个月请假回来，他媳妇刚生二胎还在坐月子，他每天早上6点起来给媳妇熬汤做饭，8点到陈麦池练球，下午打完球第一件事就是往家跑，那场比赛最后30秒我们村还落后2分，阿远抢下防守篮板，一个人扛着两个防守队员快攻上篮，对面犯规，两罚全中把比赛拖进加时，最后我们村3分险胜，下场的时候他媳妇抱着刚满月的小女儿站在边上等他，给他递冰矿泉水，小女儿还伸着小手去抓他沾了灰的球衣，全场人都在喊阿远的名字，我站在边上鼻子一下就酸了。 阿远和我说，他在东莞打工的时候，每天下班都在厂门口的路灯下练半小时投篮，手都磨出厚厚的茧子，就等着每年国庆和春节回村打村BA，“在厂里上班的时候天天拧螺丝，只有握着篮球的时候，才觉得自己还是当年那个在陈麦池里跑一下午都不觉得累的小孩。” 第二次掉眼泪是季军赛的最后一分钟，参赛的西王村队里有个57岁的队员叫王建国，大家都叫他建国叔，是我爸那批最早在陈麦池打球的老人，去年查出来有轻度脑梗，医生不让他做剧烈运动，他这次软磨硬泡报了名，说“我就打最后5分钟，给年轻人传传球递递水也行，打了一辈子球，不想错过”，那场比赛最后1分钟他们队还落后1分，队友把球传给了站在三分线外的建国叔，他抬手就投，空心入网，直接反超比分赢了比赛，下场的时候他手抖得连矿泉水瓶都拧不开，笑着和我说：“我年轻的时候在这陈麦池里投了不下一万个球，今天这个球，就是陈麦池给我面子。” 第三次掉眼泪是决赛的颁奖礼，冠军奖品不是什么几千几万的奖金，是一头300多斤的大黄牛，亚军是两头黑猪，季军是三箱散养的老母鸡，MVP给了阿远，奖品是半扇猪肉加一筐本地的秋月梨，我以为阿远会把奖品拿回家给媳妇补身体，结果他转头就让人把黄牛和自己的半扇猪肉都拉去了村里的养老院，说“给爷爷奶奶们加个菜，赢球是全村人的功劳，不能我一个人拿好处”，全场的掌声响了快五分钟，那天太阳刚落山，陈麦池的太阳能路灯亮了起来，打完球的小伙子们光着膀子坐在场边吃西瓜，老人带着小孩在边上玩健身器材，卖冰棒的大爷推着车慢悠悠地走，风里飘着旁边人家炖鸡的香味，我突然就红了眼。 现在网上总在讨论职业体育的商业化、流量、IP，可这些东西在陈麦池的赛场上半毛钱都看不到，大家打球不是为了上热搜，不是为了赚多少钱，就是为了给村里争口气，为了和多年没见的发小凑在一块跑两步，为了爽，这种不带任何功利性的快乐，是多少钱的赛事门票都换不来的，体育的本质从来不是拿多少冠军赚多少钱，而是给人带来快乐，带来归属感，这一点,陈麦池的村BA做到了极致。
更多的“陈麦池”，才是体育强国最扎实的地基
其实这两年跑体育新闻，我见过太多和陈麦池一样的乡村运动场，贵州黔东南的村BA赛场，原来是寨子门口的晒谷场，每次办比赛周围十几个寨子的人都过来，连邻省的人都开车几百公里过来观赛；广东湛江的乡村足球场，是村民自己凑钱把废弃的晒谷场改的，每年春节都办足球赛，踢赢了的队奖品是烤乳猪；山东临沂的一个村子，之前在城里当健身教练的小伙子回村，把废弃的打谷场改成了免费健身场，教村里的老人跳健身操，教小孩打篮球，现在村里的小孩放学都不抱着手机刷短视频了，天天往健身场跑。 我之前总觉得“体育强国”是个很宏大的词，意味着奥运会拿多少金牌，职业联赛办得多红火，直到见了这么多陈麦池一样的乡村运动场才明白：体育强国的根基，从来都不是顶端的竞技成绩，而是普通人有没有地方运动，有没有运动的习惯，能不能从运动里获得快乐，你不知道哪个在陈麦池里追着篮球跑的小孩，未来会不会变成下一个姚明、下一个郑薇，哪怕他成不了职业运动员，他在运动里练出来的好身体、不服输的劲头，也能让他把自己的小日子过的红红火火。 当然现在的乡村体育还有很多不足：很多村子的运动场建起来了，篮球架坏了没人修，乒乓球台裂了没人管；有的地方办了一次比赛就没下文了，没法形成惯例；还有的村子小孩想学篮球足球，连个正经的教练都找不到，但好在一切都在变好：我们村现在已经定了规矩，每年国庆和春节固定办村BA，拉了镇上的超市做赞助，给所有参赛队员买意外险，还请了镇上中学的体育老师当裁判，暑假的时候还开免费的篮球培训班，今年还有几个城里的家长特意把小孩送过来参加夏令营，说就想让小孩体验下乡村的篮球氛围，不用天天待在补习班刷题。 陈麦池最棒的地方，就在于它从来不是一个“为了搞体育而建的场馆”：农忙的时候它就是晒粮场，全村人的麦子玉米都能往这摊；农闲的时候它就是赛场，大人小孩都能来玩；过年过节的时候它就是全村的聚会场，搭个台子就能办春晚，摆上桌子就能吃百家宴，它不需要照搬城里体育场馆的规矩，不用收门票，不用要求你穿专业的运动鞋，哪怕你刚从地里干完活，脚上还沾着泥，也能上场投两个球，这种扎根在生活里的体育,才是真正有生命力的体育。
现在我回城里上班，电脑桌面还是那天在陈麦池拍的照片：阿远抱着刚满月的小女儿站在领奖台上，背后是堆得高高的玉米堆，还有飘在杆子上的五星红旗，每次加班加到崩溃的时候我就看看这张照片，想起那天陈麦池边的呐喊声，想起刚炖好的羊肉汤的香味，想起篮球砸在水泥地上的砰砰声，就觉得什么坎都能过去。 陈麦池不是什么网红打卡点，也不是什么专业的体育场馆，它就是我们村所有人的青春，是刻在土地里的体育基因，我也希望未来中国的每一个乡村，都能有自己的“陈麦池”，让每一个普通人，不管是在城里还是在乡下，都能在运动里找到属于自己的快乐，毕竟，体育本来就该是属于所有人的东西,不是吗？
还没有评论，来说两句吧...