前阵子和两年没见的闺蜜约饭，一坐下来我差点没认出来她：以前手机壳是韩团爱豆的脸，背包上挂着三四串爱豆周边钥匙扣，连喝水的杯子都印着团标，现在倒好，手机壁纸是孙颖莎举着金牌笑的照片，背包上挂着乒乓球形状的挂饰，一开口就是“你看上周WTT的比赛没？我家大头（王楚钦）最后那板反拉简直神了！” 她之前追韩团5年，专辑买了几十张，打投、应援、抢演唱会门票花了少说十几万，去年杭州亚运会偶然刷到国乒女团夺冠的片段，直接“叛变”成了体育圈死忠粉，上个月还坐了3小时高铁去澳门看比赛，手里攥着亲手做的剪报本，散场的时候递到孙颖莎面前，回来跟我哭了半小时，说“莎莎给我签了名还对我笑了，我以前追了五年爱豆都没这么近过，这种喜欢太踏实了”。 不知道从什么时候开始，“男团女团”这个原本属于娱乐圈的标签，早就成了中国体育圈王牌队伍的专属代名词：国乒男女团是公认的“体育圈第一顶流天团”，跳水男女团被叫“梦之队男团女团”，女篮、女排、体操男团更是只要一参赛就必上热搜，甚至连00后扎堆的滑雪、滑板队，都被网友按头封了“冰雪男团”“街头女团”的称号。 很多人说把运动员叫“男团女团”是娱乐化、不尊重，可我倒觉得，这是普通观众给这群拼尽全力的运动员，最接地气的认可。
被喊「男团女团」的他们，首先是靠成绩砸出来的金字招牌
能被大家心甘情愿叫一声“男团”“女团”的体育队伍，没有一个是靠脸出圈的，所有人的名气，都是靠一场场比赛、一个个冠军砸出来的。 我到现在都记得2024年巴黎奥运会男团决赛那天，我和几个朋友在楼下烧烤店看直播，最后一盘马龙对阵张本智和，大比分咬到2:2平，最后一球马龙侧身拉斜线得分拿下冠军的时候，整个烧烤店的人都站起来拍桌子喊，旁边桌一个光膀子的大叔举着啤酒瓶对着我们碰杯，喊“咱国乒男团就是牛！”，那天晚上整条街的烧烤店，几乎都在放国乒夺冠的采访，连老板都免了我们那桌的冰粉钱，说“沾沾冠军的喜气”。 你去问任何一个喊国乒“男团女团”的粉丝，最先说的绝对不是“马龙好帅”“孙颖莎好可爱”，而是他们拿过多少个世界冠军：男团从2008年北京奥运会开始，连续四届奥运会没丢过团体金牌，世锦赛团体赛更是十连冠；女团更狠，最近五届奥运会团体赛全部夺冠，世乒赛团体赛已经拿到了六连冠，上次亚运会女团决赛3:0零封日本队，比赛打完日本队的教练脸都黑了，网友在评论区开玩笑“咱女团的实力，就是让对手连赢一局的机会都没有”。 还有跳水的“梦之队男团女团”更夸张，2023年福冈世锦赛，跳水项目一共13块金牌，中国队全包了，其中14岁的全红婵跳女子10米台，三个动作拿到满分，外国解说员在直播间尖叫“这根本不是人类能跳出来的分数！”，赛后采访全红婵还懵懵的，说“我就想着把动作跳好就行，没想到拿了满分”。 我以前也觉得“男团”就是靠脸靠包装，直到去年我去现场看了女排的联赛，天津女排对阵江苏女排，最后一局打到28:26，天津队的李盈莹扣球扣到最后整个人都站不稳了，还是咬着牙把最后一分砸在了对方场地，下场的时候她的队服全湿了，拧一下都能滴出水，现场的观众举着“女排女团永远的神”的灯牌喊了十分钟，那天我坐在观众席鸡皮疙瘩就没下去过。 我始终觉得，大家愿意把“男团女团”的标签给这些运动员，本质上是我们的审美终于变了：以前我们追的是公司包装出来的完美人设，现在我们追的是实打实的实力，这些队伍的“顶流”位置，从来不是靠营销炒出来的，是靠他们在赛场上一分一分拼出来的，没有实力的光环都是泡沫，只有拿得到金牌的男团女团，才配得上所有人的喜欢。
「天团」的滤镜碎了之后，全是普通人扛不住的苦
很多人只看到他们站在领奖台上举着金牌笑的样子，却不知道这些“男团女团”的光环背后，全是普通人根本扛不住的苦。 去年我去省队采访青少年乒乓球比赛，认识了一个12岁的小姑娘叫朵朵，她是省队的重点培养对象，每天早上6点准时出操跑3公里，上午4小时多球训练，下午4小时技战术训练，晚上还要加练1小时力量，我见她那天她刚练完发球，右手的虎口磨破了，贴了个hellokitty的创可贴，她把手伸给我看，手上的茧子厚到我摸的时候都愣了，比我天天敲键盘的手茧子还厚。 她跟我说，去年冬天她练正手拉球，练到肩膀脱臼，医生让她休息三个月，她休息了一个月就偷偷跑回训练馆，教练骂她她就哭，哭完还是拿着球拍练，我问她疼不疼，她点点头，然后把手机屏保亮给我看，是孙颖莎站在奥运会领奖台上的照片，她说“我以后也要像莎莎姐姐一样，拿世界冠军，让国旗升起来”。 国家队的队员就更苦了，马龙的手腕和膝盖的伤是老毛病了，2019年他做了膝盖手术，术后康复的时候连走路都费劲，他蹲在训练馆的地上哭，哭完还是扶着栏杆练步伐，后来东京奥运会他拿下男单冠军，对着镜头比心的时候，没人知道他的膝盖里还留着手术的钢钉，樊振东的腰伤也是老问题，2023年世乒赛他打半决赛的时候，腰伤复发，每接一个球都疼得咧嘴，队医给他做紧急处理的时候，他咬着毛巾一声不吭，最后还是拿了冠军，下场的时候他连领奖台都差点爬不上去。 我之前还认识一个练体操的小男孩，今年才10岁，来我们城市参加少年锦标赛，他妈妈跟我说，孩子7岁就进了省队，一年最多回家3次，每次回家背上都是青一块紫一块的，是练双杠的时候磕的，有次他从高低杠上摔下来，胳膊骨折，打了石膏还惦记着训练，问妈妈“我好了之后能不能继续练，我想和邹敬园哥哥一起站领奖台”。 我特别不喜欢有些人说“他们就是吃这碗饭的，拿冠军是应该的”，哪有什么应该的？所谓的“男团女团”的光环，都是一板一拍、一跳一跑磨出来的，你看到的是他们领奖台上30秒的高光，没看到的是他们在训练馆里练了十几年，摔了多少次、伤了多少次、哭了多少次，这世上从来没有天生的王者，所有的风光背后，都是你想象不到的苦。
我们爱这样的男团女团，爱的就是他们的「不完美」
和娱乐圈那种连吃饭、恋爱都要藏着掖着的完美人设爱豆比，这些体育圈的男团女团，最圈粉的地方反而是他们的“不完美”。 国乒队是出了名的“没有偶像包袱”，男团夺冠之后凑在一起吃火锅，马龙吐槽樊振东喝奶茶要全糖加珍珠，“再喝就要跑不动步了”，樊振东转头就把马龙的黑照发在队群里；王楚钦和孙颖莎混双夺冠，接受采访的时候王楚钦还拆台“她刚才赛场上还说我发球发得不好”，孙颖莎转头就拍了他胳膊一下，上次亚运会女团夺冠之后，陈梦被人拍到大半夜抱着烤串逛亚运村，头发扎得乱糟糟的，手里还攥着半瓶汽水，照片上了热搜之后她还在微博回应“亚运村的烤串真的很好吃，推荐大家去尝”，网友在评论区笑成一片，说“这哪是世界冠军，这就是我隔壁爱吃烤串的姐姐”。 女篮的李梦更是出了名的“真实”，每次比赛都要涂大红唇，扎漂亮的辫子，之前有人质疑她“运动员就该好好打球，化什么妆”，她直接在采访里怼回去“我化妆是我自己喜欢，打扮得漂漂亮亮的打球，我状态更好，这和我好好打球不冲突”，去年女篮拿世界杯亚军的时候，她带着大红唇举着奖牌笑的照片，直接刷爆了全网，网友都喊她“女篮女团第一飒姐”。 上个月我去澳门看WTT的比赛，散场的时候我就在出口站着，看到王楚钦给粉丝签名，有个小妹妹递了个毛绒青蛙给他，说“知道你喜欢青蛙，给你的礼物”，王楚钦笑着接过来，还揉了揉小妹妹的头，说“谢谢你啊，我回去放我床头柜上”，当时周围的姑娘们都在尖叫，不是那种追爱豆的疯狂，是那种“我喜欢的人真的好温柔”的开心。 我觉得这才是我们现在追捧体育圈男团女团的根本原因：我们看多了娱乐圈那种连说句话都要提前写好稿子的完美人设，太喜欢这种鲜活的、有血有肉的人了，他们赢了就会仰天大笑，输了就会哭，会吃烤串、会喝奶茶、会吐槽队友，有缺点也有小脾气，他们的“不完美”，才是最打动人的地方。
别觉得「男团女团」是娱乐化，这是体育破圈最好的名片
当然也有很多人质疑，把运动员叫“男团女团”，是把体育娱乐化，是对运动员的不尊重，可我倒觉得完全不是这么回事。 之前有记者问刘国梁，说现在大家都叫国乒男团女团是“体育天团”，你怎么看？刘国梁笑着说“这是好事啊，说明大家喜欢乒乓球，喜欢我们的运动员，有人关注，项目才能发展得更好”。 事实也确实是这样，以前我家楼下的乒乓球馆，只有几个退休的大爷天天去打球，自从去年亚运会国乒火了之后，球馆里多了好多十几岁的小孩，教练跟我说，最近半年来报名学乒乓球的孩子翻了三倍，好多都是家长带着来的，说“孩子看了孙颖莎的比赛，吵着要来学乒乓球”，还有去年女篮进世界杯决赛之后，我们城市的女子篮球训练营，报名的人数直接涨了三倍，之前女篮的比赛门票几十块钱都没人买，现在联赛的门票一开售就秒没。 我以前也觉得体育和娱乐是两回事，直到我看到我10岁的小侄女，以前天天抱着手机看爱豆的短视频，现在天天蹲在电视机前看乒乓球比赛，还主动要求爸妈给她报了乒乓球班，她说“我以后也要像莎莎姐姐一样，拿世界冠军”，我突然就觉得，用“男团女团”这种年轻人喜欢的标签去传播体育，根本不是什么坏事，反而能让更多的年轻人关注体育、爱上运动，这比喊一百句“全民健身”的口号都有用。 “男团女团”的标签从来不是对运动员的不尊重，反而是普通观众给他们的最高认可：他们的魅力已经超出了体育本身，成了一代人的精神偶像，他们用行动告诉我们，只要你肯努力，就能拿到属于自己的金牌，只要你肯拼，就能站在最高的领奖台上。
现在我们再提到“男团女团”，第一反应早就不是那些包装出来的娱乐圈爱豆，而是站在领奖台上看着国旗升起来的运动员，这本身就是这个时代最棒的变化。 这些体育圈的男团女团，给我们的从来都不只是金牌，更是那种不服输、不认输的劲，是那种为了集体荣誉拼尽全力的热血，是那种赢了一起狂、输了一起扛的团队精神。 就像我闺蜜说的：“追这样的男团女团，我永远不用担心塌房，因为他们每一份荣誉都是自己拼出来的，我喜欢他们，其实也是在喜欢那个想要努力变好的自己。” 是啊，这样有实力、够真实、拼尽全力的男团女团，才是我们这个时代最值得追的顶流,才是我们中国人真正的骄傲。
还没有评论，来说两句吧...