2023年男篮世界杯决赛结束的那一刻,我在电视前看着福尼耶抱着银牌红着眼眶给看台的法国球迷挥手,突然想起4年前在北京五棵松碰到的法国青训教练皮埃尔的话:“你们总说福尼耶是NBA的边缘角色球员,可在我们法国,他是每个抱着篮球长大的普通小孩最想成为的人。”
那天我旁边的皮埃尔穿着洗得发白的法国队10号球衣,终场哨响法国淘汰美国队的瞬间,他抱着我跳了半分钟,手机屏保是16岁的他和同样16岁的福尼耶在里昂青训营的合影,两个瘦得像竹竿的小孩挤在镜头前,额头上的汗还没干,那天之后我才真正开始关注福尼耶,越了解越觉得,我们见过太多天赋异禀的超级球星,却很少有人注意到,福尼耶的人生,其实就是每个普通篮球爱好者的缩影。
从法国小镇走出的“反网红”球星:他的起点和我们没什么不一样
很多人对福尼耶的印象停留在“NBA神射”“法国队核心”,却很少有人知道,他差一点连职业篮球的门槛都没摸到。
皮埃尔后来和我在五棵松附近的肯德基吃过一顿饭,他给我讲了很多福尼耶少年时代的事:两个人12岁一起进里昂当地的青训营,14岁的时候福尼耶才1米62,是全队最矮的小孩,速度不快、弹跳一般,唯一的优点就是肯练投篮,青训营的教练一度觉得他打不了职业,劝他回去好好读书,福尼耶没说话,之后的半年每天最早到球馆,最晚走,场馆管理员锁门的时候总能看见他在走廊里对着墙练投篮手势。
“那时候我们都觉得他疯了,周末大家都去泡吧、约会,只有他抱着球去野球场打一下午,哪怕对手都是比他大好几岁的成年人,他也敢上去要球投。”皮埃尔说,福尼耶17岁那年突然长了15公分,之前练了好几年的投篮手感一点没丢,这才打上了法国职业联赛,20岁参加NBA选秀,首轮第20顺位被掘金选中,只是个不上不下的顺位,没人觉得这个白人后卫能在NBA站稳脚跟。
我想起去年夏天在上海的一个民间篮球局碰到的留法回来的小伙阿凯,他说自己在里昂读书的时候,周末去家附近的野球场打球,好几次碰到休赛期回来的福尼耶,他没有保镖、不带助理,穿个普通的T恤短裤,和路人组队打3v3,输了也会做俯卧撑,碰到小孩要签名也来者不拒,打完球还会和大家一起去旁边的便利店买冰可乐喝。“他根本没有球星架子,就像你身边那个天天泡在球场的球友,投进了会装X,投丢了会骂自己手感差。”
我特别认同阿凯的说法,现在的体育圈太喜欢造神了,我们见多了从小就被称为“天选之子”的球星,拿着全美第一的排名进入NBA,刚进联盟就拿千万合同,可是福尼耶不一样,他的起点和我们每个普通篮球爱好者没什么区别:没有过人的天赋,被教练否定过,被同龄人嘲笑过,全靠一股死磕的劲才走到了职业赛场,我见过太多十几岁的小孩打了几次球没打好,就说自己没天赋不打了,每次我都会给他们看福尼耶14岁的采访视频,那个个子小小的男孩对着镜头说:“我知道我没有别人跳得高跑得快,但是我可以比别人多投100个篮,多跑1000米,只要我够想,我就能打职业。”
11年换7队的“流浪神射”:成年人的世界从来没有“稳稳的幸福”
从2012年进入NBA到现在,福尼耶11年的职业生涯已经换了7支球队,是NBA有名的“流浪汉”。
刚进掘金的时候他坐了两年冷板凳,场均上场时间不到12分钟,好不容易熬到轮换位置,刚打出连续3场得分20+的表现,就被掘金交易到了魔术;在魔术的7年是他最安稳的日子,场均得分涨到19分,成了魔术的外线核心,刚签了千万年薪的合同,以为能在奥兰多安家,结果魔术开启重建,二话不说把他送到了凯尔特人;本以为去凯尔特人能冲总冠军,结果季后赛一场发挥失常,就被球迷骂上了热搜,赛季结束就被送到了尼克斯;在尼克斯拿了4年7500万的合同,刚适应锡伯杜的防守体系,又因为尼克斯要腾薪资空间,直接被DNP了半个赛季,最后送到了摆烂的活塞,最近又被交易回了魔术,兜兜转转11年,又回到了自己曾经效力过的地方。
福尼耶在一次采访里说:“我现在家里的行李箱永远是收拾好的,我知道说不定哪天早上起来,我就会收到总经理的电话,告诉我要去另一个城市报到。”这句话我听到的时候瞬间鼻酸,因为我前同事阿凯去年和我喝酒的时候,说过一模一样的话。
阿凯之前在互联网公司做内容运营,熬了3年才熬到内容组长的位置,刚把一个美妆账号从0做到12万粉丝,单月变现超过20万,转头就被老板通知,账号要交给老板的侄女打理,把他调去售后部门做客服,他当时和老板吵了一架,离职之后在家躺了3个月,天天喝闷酒,连最喜欢的篮球都不碰了,直到某天刷到福尼耶被尼克斯DNP之后的采访,记者问他会不会觉得不公平,福尼耶说:“成年人的世界本来就没有公平,你改变不了规则,就只能让自己时刻准备好,下次机会来的时候抓住它就行。”
阿凯说那天他看完采访,抱着篮球去家附近的球场打了一下午,之后就开始自己做篮球自媒体,每天剪福尼耶的比赛集锦,写篮球内容,现在账号也有3万多粉丝,上个月刚接了第一个商单,赚的钱比之前上班还多,他说自己现在的电脑桌面就是福尼耶的照片,每次撑不下去的时候就看看,“他拿着几千万的合同都还要被人骂被人交易,我这点挫折算什么?”
你看,福尼耶的NBA生涯,像不像我们每个普通人的职场生涯?刚进公司做实习生,端茶倒水坐冷板凳;好不容易做出点成绩,要么被抢功要么被调岗;刚在一个城市站稳脚跟买了房,就被公司外派到其他城市;你以为自己找到了安稳的归宿,转头就会被现实打个措手不及,我们总说成年人的世界没有“容易”二字,福尼耶的颠沛流离,其实就是每个打工人的真实写照,他没有怨天尤人,也没有自暴自弃,哪怕被DNP的时候也每天最早到球馆训练,时刻准备着下次上场的机会,这份韧性,就比很多人强太多。
被骂“高薪废物”的32岁老将:他把所有不服都藏在了国家队的球衣里
福尼耶在NBA的风评一直不算好,拿了大合同之后被DNP,很多球迷骂他是“高薪废物”“垃圾合同”,说他拿了钱不干活,可是只要一披上法国队的球衣,他就会变成那个无所不能的“法国乔丹”。
2019年男篮世界杯,他带着法国队淘汰了拥有肯巴·沃克、米切尔的美国队,全场砍下22分,最后时刻的三分球直接杀死比赛;2021年东京奥运会,他又带领法国队在小组赛赢了美国队,全场砍下28分,决赛虽然输给美国,还是拿了23分;2022年欧锦赛,他带着法国队一路杀到决赛拿了冠军,场均14.8分是队里的得分王;2023年世界杯,又带着残阵法国队拿了银牌,他自己也说过:“NBA不认可我没关系,只要穿上法国队的球衣,我就知道我是为了国家、为了相信我的人打球,这就够了。”
去年冬天我陪阿凯去打杭州的一个业余联赛决赛,最后10秒他们队还落后2分,所有人都觉得要打加时了,阿凯接球之后直接在三分线外两步干拔,球空心入网,绝杀了比赛,下来之后他浑身是汗,抱着我说:“我出手的时候满脑子都是福尼耶2019年打美国队的那个三分,他敢投,我为什么不敢?”那天晚上我们去吃烧烤,阿凯说他那段时间做自媒体没流量,粉丝掉了好几千,差点就放弃了,每次觉得撑不下去的时候就看福尼耶的国际比赛集锦,“你看他在NBA被人骂成那样,一到国家队就猛得不行,他就是要告诉所有人,他不是废物,只是没碰到适合他的体系而已。”
我一直觉得,福尼耶最打动我的地方,就是他从来不会活在别人的评价里,球迷骂他是垃圾合同,他不辩解,也不拍视频回怼,只是默默训练,一到国际赛场就用表现打所有人的脸;媒体说他是“NBA边缘球员”,他也不在意,说自己只要能打球就很开心,赚的钱足够养活老婆孩子,已经很满足了,他不像很多球星一样天天在社交平台立人设,炒话题,私底下除了训练就是陪老婆孩子,偶尔去野球场打打球,生活简单得像个普通的上班族。
我之前在网上看到有人说“福尼耶也就只能在国际赛场刷刷分,在NBA根本不行”,我特别不同意这种说法,一个球员的价值从来不是只由NBA的成绩决定的,福尼耶已经拿过欧锦赛冠军,拿过世界杯奖牌,带法国队赢过三次美国队,他已经是法国篮球的传奇了,至于NBA的总冠军,拿不到又怎么样呢?我们普通人努力生活,也不是为了一定要成为行业第一,只要自己觉得值,就够了。
我们为什么喜欢福尼耶?因为他活成了每个普通人最想成为的样子
我之前做过一个小调查,问身边的篮球爱好者最喜欢的球星是谁,有将近三分之一的人说自己喜欢的不是詹姆斯、库里这种超级球星,而是福尼耶、贝弗利、塔克这种所谓的“角色球员”,其中福尼耶的票数最高,大家给的理由出奇的一致:“他的故事太像我们自己了。”
是啊,我们大部分人都没有2米的身高,没有爆炸的弹跳,打不了职业联赛,甚至连单位的篮球赛都不一定能打上首发,我们打球就是因为热爱,就是因为站在球场上的时候,所有的工作压力、生活烦恼都可以暂时忘掉,我们也会碰到投不进的时候,也会被队友骂,也会因为年纪大了跳不动了,但是只要看到福尼耶这种和我们一样“不完美”的球星还在坚持,就觉得自己还能再打几年。
皮埃尔给我讲过一件事,福尼耶每年夏天回法国,都会去小时候待过的青训营带小孩训练,他会给每个小孩签名,会和每个小孩单挑,输了也会做俯卧撑,他每次和小孩说的第一句话都是:“我14岁的时候和你们一样高,一样投不进三分,一样被教练说打不了职业,但是只要你愿意每天多投100个篮,多跑1000米,你就可以做到任何你想做的事。”
我特别认同这句话,体育的魅力从来不是只属于站在金字塔尖的那几个人,而是属于每个愿意为了热爱付出的普通人,福尼耶可能一辈子都拿不到NBA总冠军,可能进不了名人堂,可能再过几年就会淡出大家的视野,但是他的故事,会一直激励每个普通的篮球爱好者:没有天赋又怎么样?被否定又怎么样?颠沛流离又怎么样?只要你不放弃自己的热爱,只要你时刻准备着,总有属于你的时刻。
前几天我刷到福尼耶回魔术之后的第一次训练视频,32岁的他还是和刚进联盟的时候一样,练完全队的训练之后,自己留下来加练100个三分,投进最后一个球的时候,他对着镜头比了个耶,笑的像个刚赢了野球局的小孩,我突然想起阿凯之前和我说的话:“我们喜欢福尼耶,不是因为他有多厉害,而是因为他让我们知道,哪怕我们只是普通人,也可以靠自己的努力,活成自己想要的样子。”
是啊,这就够了。




还没有评论,来说两句吧...