2024年成都混合团体世界杯上,林高远搭档王曼昱打出那记让全场沸腾的反手拧拉神球时，观众席最角落的位置，两个戴着口罩帽子的老人攥着手里的加油棒，激动得手都在抖，散场后他们没挤到台前要合影，也没给林高远打电话说“你真棒”，只是悄悄把保温杯里剩下的半杯热姜茶塞给志愿者，麻烦对方转交给要连夜复盘的林高远，就转身挤上了回酒店的地铁。
很少有人知道,这对看起来和普通看球观众没两样的老人，就是林高远的父亲林建宇、母亲高伟霞，从4岁拿起第一块乒乓拍，到29岁还站在国际赛场拼巴黎奥运会的参赛名额，林高远走过的27年乒乓路里，这对父母从来不是站在聚光灯下邀功的“冠军家长”，而是他输球时能躲回去的港湾，赢球时站在人群后悄悄鼓掌的“隐形队友”。
从宝安老体育馆的凉白开，到世乒赛赛场的加油声：陪伴从来不是“在场”那么简单
林高远的乒乓启蒙,说起来是父亲林建宇的“私心”，作为深圳宝安本地小有名气的业余乒乓爱好者，林建宇年轻时最大的遗憾就是没机会走专业路线，所以儿子刚满4岁，他就把人领到了宝安体校的乒乓桌前。“我当时也没想让他拿什么世界冠军，就是觉得打乒乓球能锻炼身体，不容易学坏。”林建宇后来接受采访时轻描淡写地说，但只有老体校的教练记得，那三年里每天下午6点，林建宇都会准时骑着旧摩托车出现在体校门口，后座绑着个装着凉白开的大塑料桶，还有一个装着擦汗毛巾、换洗衣服的帆布包。
那时候宝安体校的训练馆没有空调,夏天室内温度能到38度，小高远每次练完球衣服都能拧出水，林建宇就蹲在场地边，等他休息的间隙递上冰好的凉白开，还得腾出手帮教练捡球——十几个孩子一起训练，教练顾不过来，林建宇就主动当起了义务捡球员，每次蹲一个多小时，站起来的时候腿都麻得站不稳，有一次小高远偷懒，练到一半把球拍扔在地上说“不想打了”，换做别的家长可能早就上手骂了，林建宇却没生气，捡起球拍递给儿子说：“不想练也可以，咱俩打三局，你要是能赢我一局，今天就提前放学。”结果4岁的林高远连输三局，乖乖拿着球拍回去加练了半小时。
母亲高伟霞的陪伴,更藏在看不见的烟火气里，林高远小时候肠胃不好，训练消耗又大，高伟霞每天早上5点就起床给他做营养餐：今天是熬了一晚上的牛骨汤配虾饺，明天是加了海参的小米粥，连着三个月不重样，后来林高远12岁进了广东省队，住集体宿舍，高伟霞每周五都坐两个小时的公交从宝安到广州，给他送自家做的腌萝卜、卤牛肉，还有亲手缝的加绒护腰——那时候林高远刚开始练力量，腰经常疼，高伟霞怕队里发的护腰不够软，特意找了旧的羊绒衫拆了线，缝了三层在护腰里。“我妈那时候每次来都怕耽误我训练，放下东西就走，有时候我在训练馆看着她的背影，就觉得我要是不好好打，都对不起她坐那两个小时的车。”林高远后来在访谈里提到这段经历，眼睛还红着。
14岁林高远入选国家队,去北京报到那天，林建宇没给儿子塞什么贵重礼物，就把自己年轻时候用的旧拍套给了他，里面塞了一张全家福，还有一张小纸条，上面写着“输了就给家里打电话，爸妈永远在”，这句话，林高远记了15年。
不催成绩不施压，他们是全国家队都羡慕的“情绪缓冲垫”
熟悉国乒的观众都知道,林高远的职业路走得不算顺，2017年无锡亚锦赛爆冷输给韩国选手丁祥恩，2022年成都世乒赛团体赛不敌张本智和，每次输球后网上铺天盖地的“外战软”“扶不起”的骂声，连队里的教练看了都心疼，生怕他扛不住，但每次林高远最难的时候，第一个站出来给他托底的，永远是爸妈。
印象最深的是2022年世乒赛输球那次,林高远把自己关在宿舍里三天没怎么说话，教练给林建宇打电话，老两口当天就买了最早的机票飞到北京，但是没敢直接去队里找他，怕给他压力，就在队附近的小酒店住下，每天早上熬好林高远最爱喝的沙井生蚝粥，配着高伟霞自己腌的酸萝卜，让前台转交给队里的工作人员带给他，每次附的小纸条上从来不说比赛的事，要么是“粥熬了三个小时，凉了就不好喝了”，要么是“你小时候最爱吃的酸萝卜，我这次放了你爱加的糖”。
第三天晚上林高远主动给爸妈打了电话,说想出来走走，一进酒店房间的门，他抱着妈妈就哭了，说“我是不是真的不行”，林建宇没说什么“你要加油”“你下次赢回来”的大话，就拍了拍他的肩膀说：“输了就输了，天又没塌，你小时候练球输了还赖我给你买的球拍不好呢，这次要不要也找个借口？”一句话就把林高远逗笑了，那天晚上一家三口在酒店附近的小吃街吃了碗牛腩面，没聊一句比赛，只说家里的猫又长胖了，小区楼下的肠粉店换老板了，第二天老两口就回了深圳，没让林高远送，后来队里的教练说，那次之后林高远的状态肉眼可见地回来了，训练的时候比之前更拼，也更敢打了。
还有2023年曼谷球星挑战赛,林高远拿了三年来第一个国际赛事的单打冠军，领奖台上他第一个掏出手机给爸妈打视频，周围的队友都在起哄让他说两句获奖感言，结果视频接通的第一秒，高伟霞开口问的不是“拿冠军开不开心”，是“我看你刚才救那个球的时候腰扭了一下，要不要紧？有没有让队医看？”，反而半句没提冠军的事，挂了视频林高远跟队友说：“我爸妈从来不管我拿不拿奖，就关心我有没有受伤，有没有吃好睡好。”当时在场的王楚钦还羡慕地说：“远哥你爸妈也太好了，我上次输球我爸还骂我来着。”
我做体育写作这么多年,见过太多把孩子成绩当成自己KPI的家长：赢了到处炫耀，输了就打电话骂孩子不争气，甚至跑到队里跟教练闹，说教练给的机会不够，但林高远的父母最难得的地方就在这里：他们从来没有把“拿世界冠军”当成儿子必须完成的任务，在他们眼里，林高远首先是他们的儿子，其次才是运动员，这种“输了也没关系，家里永远等你回来”的松弛感，反而成了林高远最稳的靠山，毕竟竞技体育里，能赢的人永远是少数，那些能在跌倒之后爬起来接着走的人，背后一定有个不用害怕输的退路。
不蹭热度不捞金，清醒的老两口活成了体育圈家长的范本
林高远走红之后,找他父母的人多到数不过来：有媒体想做“冠军父母”的专访，开价五位数；有商家找他们代言乒乓器材，说只要露个脸就能拿七位数的代言费；还有MCN机构找上门，说只要他们开个账号叫“林高远爸妈”，平时发发林高远的日常，直播带货卖体育用品，一年赚个几百万根本不是问题，但这些请求，林建宇和高伟霞全拒绝了。
林建宇现在还是在宝安的老年乒乓队打球,平时跟一帮退休的老伙计打比赛，赢了就请大家喝凉茶，输了就赖球拍不好用，别人跟他说“你儿子是林高远啊，你还打不过我们”，他就笑着说：“他打他的专业球，我打我的业余球，两码事，我打球就是图个乐。”高伟霞还是每天去菜市场买菜，跟小区的邻居跳广场舞，从来不在外面说自己是林高远的妈妈，上次有个邻居在小区里跟别人吹“我跟林高远妈妈是闺蜜，我有他的签名照”，高伟霞听见了还特意过去纠正：“就是普通邻居，可别这么说，给孩子添麻烦。”
老两口现在住的还是20年前买的老房子,沙发扶手都磨破了也没换，家里最多的东西就是林高远从小到大的奖状、奖牌，还有他用坏的二十多块乒乓拍，林高远好几次说要给他们换个大房子，都被他们拒绝了：“住习惯了，出门就是菜市场，跳广场舞也方便，换了大房子我们住着反而不舒服，你赚的钱自己留着，以后要是不想打球了，想做点自己喜欢的事，都用得上。”
这次成都混合团体世界杯,老两口偷偷买了票去看，特意选了最后一排的角落位置，戴了口罩帽子，怕被别人认出来影响其他观众看球，比赛结束之后林高远找了半天才在人群里找到他们，一家三口就在场馆外面的台阶上坐了十分钟，分吃了一根烤肠，高伟霞给他塞了个暖水袋，说“晚上降温了，别冻着”，林建宇就说了一句“今天那个球打得不错，有我年轻时候的风范”，然后老两口就坐地铁回酒店了，第二天一早就回了深圳，没让林高远送，怕耽误他接下来的训练。
我之前总在想,到底什么样的父母才能养出林高远这样温和又坚韧的孩子？现在终于有了答案：他们清醒，知道儿子的成绩是靠自己一拍拍打出来的，不是自己用来捞金的资本；他们有分寸，从来不会打着“为你好”的名义绑架孩子的人生，你想打球我们就支持，你不想打了我们就陪你回家；他们足够爱，这种爱不是“你必须拿金牌才是我的骄傲”，而是“不管你拿不拿金牌，你都是我们的儿子”。
现在我们聊竞技体育,总是盯着金牌、排名、热搜，总觉得运动员的价值只能用成绩来衡量，但我们忘了，每个站在赛场上的运动员，首先是个有血有肉的普通人，他们也会累，也会输，也会在被骂的时候偷偷掉眼泪，而林高远父母这样的存在，才是竞技体育里最温暖的部分：他们用27年的陪伴告诉我们，比起“必须赢”，更重要的是“有人永远支持你，不管你输还是赢”。
下次我们在赛场上为林高远加油的时候,别忘了，他身后站着的这对普通的深圳老人，才是他这辈子拿到的最珍贵的“金牌”。
还没有评论，来说两句吧...