我第一次记住韦焕章的名字，是2023年刷到的一条短视频：晒得黢黑、脸上爬着皱纹的中年男人，穿着洗得发白的蓝色运动服，站在广西南宁上林县镇圩瑶族乡中学的操场边举着秒表，身后一群穿着校服的孩子铆着劲往前冲，脚边摆着几瓶刚从井里捞出来的冰矿泉水，配文是“山坳里的‘神仙教练’，20年把30多个留守儿童送进了大学”，当时我就好奇，到底是什么样的人，放着城里的高薪教练工作不做，要扎在人均GDP不到两万的瑶族乡,吃这份没人看得见的苦？
直到后来我跟着广西体育局的调研团队去镇圩乡采访，跟韦焕章同吃同住了3天，才读懂了这个男人这辈子的选择：他自己是从山坳里跑出来的追风者，兜兜转转大半辈子，又回到起点当起了“造风的人”，要把更多被困在大山里的孩子,托着往更亮的地方跑。
从山坳跑出去的人，又扎回了山坳
韦焕章自己就是土生土长的镇圩乡人，他的跑步天赋，是小时候翻山越岭上学“练”出来的。“我家离学校有6公里山路，那时候没有自行车，每天要跑着上下学，跑慢了就迟到，慢慢就发现自己比别人跑得快。”他说自己小时候连双正经的运动鞋都没有，常年穿父亲传下来的解放鞋，脚磨破了就扯片桐树叶包上继续跑，直到初中参加县里的运动会，拿了100米、200米两个冠军，才被县体校的教练看中,走上了专业田径的路。
他的运动员生涯说起来也辉煌：最好成绩100米跑过10秒62，拿过广西全区田径锦标赛短跑双冠，本来有机会进国家队集训，却在1999年的一次训练中跟腱断裂，不得已提前退役，退役后南宁市的好几家私立体育培训机构给他开了月薪过万的offer，还有朋友拉他一起开青少年田径俱乐部，算下来一年赚几十万不成问题，但他考虑了半个月,还是回了镇圩乡中学当起了月薪只有2000块的体育老师。
“我站在南宁的领奖台上拿奖的时候，就想过，要是老家的孩子也能有正规的训练机会就好了。”韦焕章说，刚回学校的时候，操场还是煤渣铺的，跑一圈下来裤腿上全是黑灰，连个正经的跨栏架都没有，他就自己掏工资从网上买废旧的PVC管，用铁丝绑起来当栏架，钉鞋、接力棒、拉伤用的云南白药,大半都是他自掏腰包买的。
印象最深的是2016年的事，他在跑操队伍里注意到了13岁的留守儿童蓝芳：父母常年在广东打工，跟着70多岁的奶奶生活，平时上课都躲在教室最后一排，说话声音小得像蚊子叫，但是跑800米的时候，她比班里的男生都快半圈，跑完脸不红气不喘，韦焕章下课就去找她问愿不愿意练田径，蓝芳低着头半天没说话，后来他跑到蓝芳家里做工作，奶奶一听要练跑步头摇得像拨浪鼓：“女孩子家家的跑的浑身是汗，以后嫁不出去，读完初中就要去广东打工，练那玩意没用。”
韦焕章没放弃，连着三个周末都往蓝芳家跑，帮着老人劈柴挑水，还把自己当年拿的冠军奖牌拿给老人看：“孩子有天赋，不能浪费，训练费我一分钱不收，鞋和营养品我都给她买，要是她考不上高中，我负全责。”就这么磨了一个月，老人终于松了口，后来蓝芳练了3年，2019年以南宁市中长跑第三名的成绩考上了上林县重点高中，去年又考上了广西民族大学的社会体育指导与管理专业，开学前她给韦焕章送了一双自己打暑假工攒钱买的新秒表，说“韦老师，以后我毕业了，也回来跟你一起带孩子跑步”。
操场是梦的起点，秒表是公平的答案
现在网上总有人说，体育已经成了“有钱人的游戏”：学网球一年十几万，练田径私教课几百块一小时，连参加个青少年比赛都要托关系走后门，普通人家的孩子根本碰不到专业的体育资源，但韦焕章总跟自己的学生说，体育是这个世界上最公平的事，你跑的每一步、流的每一滴汗，秒表和卷尺都会给你最诚实的答案，不会因为你穿的钉鞋是补过的、你家住在土坯房里，就给你少算0.1秒。
我在采访的时候见过他带孩子训练的样子：每天早上5点半，他一定会准时站在操场边上，冬天山坳里雾大，他提前半小时就拿着扫帚扫跑道上的露水，怕孩子跑的时候滑倒；夏天广西气温动辄35度以上，他的电动车筐里永远放着一大桶凉茶，还有装着冰块的保温箱，孩子跑完步就能喝上冰的，避免中暑，他的秒表带了12年，外壳磨得发白，上面的刻度都快看不清了，但是按秒表的手永远稳，谁跑了多少，误差不会超过0.01秒。
2021年他带着8个孩子去参加南宁市中学生田径锦标赛，出发前他特意给每个孩子买了一件新的运动T恤，但是钉鞋还是旧的，有的鞋尖磨破了，孩子自己用胶水粘了又粘，当时旁边一所重点中学的教练还过来调侃：“乡镇中学的也来跟我们抢名额啊？”韦焕章笑了笑没说话，结果女子100米决赛，他带的学生韦雅丽枪响之后就冲在最前面，最后以12秒3的成绩打破了南宁市中学生纪录，拿了冠军，颁奖的时候，刚才调侃他的那个教练过来递烟，问他是哪个省队退下来的，现在在哪高就，韦焕章说“我就是镇圩乡中学的普通体育老师”，那个教练愣了半天，说了一句“你厉害，我服”。
那天晚上韦焕章带着孩子们去吃麦当劳，这是他赛前答应的奖励，几个孩子第一次吃汉堡，拿着包装盒看了半天舍不得拆，他看着孩子们狼吞虎咽的样子，偷偷红了眼：“我带他们出来比赛，不光是为了拿奖，也是想让他们看看城里的样子，知道只要好好跑，以后就能过上这样的日子。”
在我看来，韦焕章最了不起的地方，就是他打破了很多人对“乡村体育”的偏见：大家总觉得乡村的孩子没天赋、没条件、练不出来，但他用事实证明了，只要有一个愿意扎根的教练，有一块能跑步的场地，这些山坳里的孩子，爆发力和韧性一点都不比城里的孩子差，体育从来不是精英阶层的专属,它本来就该属于每一个愿意跑起来的普通人。
不是每个孩子都要当冠军，但每个孩子都要敢追风
我问过韦焕章，你带孩子练跑步，是不是想把他们都培养成专业运动员、拿奥运冠军？他摇了摇头，说自己这辈子当过运动员，知道能站在顶级赛场的人万中无一，他从来不会逼孩子必须拿成绩：“我带他们练跑步，最根本的不是为了出成绩，是为了让这些留守儿童知道，他们不是没人管的小孩，他们也有优点，也能靠自己的努力，过上不一样的日子。”
他带过的学生里，有个叫韦小宇的男孩，小时候因为口吃，被班里的同学嘲笑，天天躲在家里不愿意上学，韦焕章去家访的时候，发现他爬树比谁都快，腿上的劲儿特别大，就劝他来练跳远，一开始韦小宇连跟人说话都不敢，训练的时候犯了错也不敢说，韦焕章就天天陪着他练，跳完一轮就跟他聊天，鼓励他大声说出自己的感受，练了一年多，韦小宇拿了全县中学生跳远比赛的冠军，站在领奖台上拿奖状的时候，他对着台下大声喊了一句“谢谢韦老师”，一点都没结巴，去年韦小宇考上了广西师范大学的体育教育专业，他说毕业之后也要回镇圩乡当体育老师,带更多像他一样的孩子跑起来。
还有个叫罗丽的女孩，学习成绩不好，本来初三毕业就打算去广东的电子厂打工，韦焕章发现她耐力特别好，就拉着她练3000米，练了两年，罗丽靠体育特长生的身份考上了高中，后来又考上了南宁师范大学，现在在南宁的一所小学当体育老师，上次她回来看韦焕章，说“要是没有韦老师，我现在可能就在电子厂拧螺丝，每天工作12个小时，根本不知道自己还能上大学，还能当老师，站在操场上带小朋友跑步”。
我特别认同韦焕章的教育理念：很多人搞青少年体育，一上来就盯着成绩、盯着奖牌，却忘了体育最本质的功能是“育人”，对于这些大山里的留守儿童来说，跑步拿不拿冠军其实没那么重要，重要的是他们在训练的过程中，学会了怎么面对失败、怎么咬牙坚持、怎么靠自己的努力获得认可，这些刻在骨子里的韧性，比任何一块金牌都值钱,足够他们用一辈子。
追风的人，最后成了风本身
现在的镇圩乡中学，已经成了广西有名的田径传统特色学校，南宁市体育局给他们修了新的塑胶跑道，送了专业的训练器材，还有很多外地的教练专门过来跟韦焕章取经，甚至有城里的家长想把孩子送过来跟着他训练，但韦焕章还是跟以前一样，每天5点半准时出现在操场，旧秒表带了12年不舍得换，每个月还是会拿出三分之一的工资，给家庭困难的孩子买鞋、买营养品。
2024年的广西青少年田径锦标赛上，他带的6个孩子拿了3金2银1铜，其中14岁的男孩韦家辉100米跑了11秒2，已经被广西田径队看中，要去南宁参加集训，送韦家辉去南宁的那天，韦焕章给他塞了一双新的钉鞋，还有一个用了很多年的护腕：“你放心去练，别想家，要是练累了就给我打电话，我永远在这等你。”韦家辉抱着他哭了半天，说“韦教练，我以后要是能进国家队，拿了奖牌，第一个给你戴”。
采访结束离开镇圩乡的时候，我站在操场边上看孩子们训练，太阳把跑道晒得发烫，韦焕章举着秒表站在终点线，对着跑过来的孩子喊“加油，再快0.1秒”，风把他的运动服吹得鼓鼓的，身后的孩子一个接一个冲过终点线,笑声传得很远很远。
我经常想，我们天天说要建设体育强国，体育强国的底气到底是什么？是奥运赛场上拿了多少块金牌吗？不全是，真正的底气，是韦焕章这样扎根基层的体育人：他们没有聚光灯，没有高额的奖金，甚至很多人连名字都没人知道，但是他们守着山坳里的操场，守着城市旧小区的体育馆，守着每一个热爱运动的普通孩子，给他们种下体育的种子,帮他们跑出属于自己的人生。
韦焕章常说，自己这辈子最大的成就，不是年轻时候拿的那几块全区冠军奖牌，而是手机里存的30多个学生的大学录取通知书照片，还有每年过年，孩子们从全国各地回来，挤在他家里吃饭的样子，他是从山坳里跑出来的追风者，现在他活成了风本身，托着一个又一个孩子，往更高更远的地方跑，跑过泥泞的煤渣跑道，跑过重重的大山，跑向属于他们的、亮堂堂的未来。
还没有评论，来说两句吧...