上周六我去北京朝阳区东坝的露天球场拍青少年篮球的选题，远远就看见一个穿洗得发白的旧国青训练服的男人蹲在地上，叼着个磨掉漆的塑料哨子，正给个穿不合身科比球衣的小男孩粘鞋帮——那小孩的运动鞋鞋底开了一半，跑起来啪嗒啪嗒响，王乙然从兜里掏出来一卷强力胶，指尖蹭得都是胶，抬头看见我还乐：“你是上周约我采访的那个记者吧？稍等我十分钟，这帮小孩马上打对抗赛了，我得先把首发名单排了。”
风卷着球场边梧桐树的叶子飘过来，场边坐的小孩有一半穿的球衣不是大了就是小了，背后的号码有的是马克笔手写的，有的还印着别的公司的团建logo，都是好心人捐的旧衣服，但你要是盯着他们的眼睛看，就会发现那种亮得发烫的光，和CBA赛场上准备冲绝杀的职业球员一模一样，而这束光,是王乙然亲手给他们点起来的。
被省队退回的那天，我把球鞋扔到了垃圾桶里
王乙然是山东烟台人，12岁那年身高窜到1米82，在学校打课间操都能被体校的教练拽走，当时教练拍着他的肩膀跟他爸妈打包票：“这孩子骨骼清奇，好好练，以后少说能进省队，要是运气好，打CBA都有可能。”
那之后的7年，王乙然的人生里除了篮球几乎没有别的东西：每天五点半起来跑5公里，上午练力量下午练技术，崴脚是家常便饭，指关节摔得变形了缠个绷带继续上场，最拼的那年为了冲省队名额，他连着三个月没敢碰一口冰饮，室友偷偷吃泡面,他坐在旁边闻味儿都不敢尝一口。
可命运总爱开玩笑，19岁那年省队最终选拔的前一天，他在热身的时候踩在队友的脚上崴了脚，脚踝肿得像个发面馒头，最后综合评分差了0.2分，没能拿到正式编制，教练找他谈话的时候叹了口气：“乙然，你骨龄超了半年，可塑性不如小队员，要不你回去找个别的出路吧。”
那天他收拾东西离开训练基地，出大门的第一秒就把穿了三年的比赛鞋扔进了路边的垃圾桶，坐了10个小时的绿皮车回老家，把自己关在房间里躺了三个月，连楼下的球场都不敢绕着走——以前一起练球的队友有的进了省队，有的签了NBL的俱乐部，只有他，7年的努力像个笑话,他甚至觉得自己这辈子都不会再碰篮球了。
后来他爸怕他憋出病来，托亲戚给他找了个北京东坝打工子弟学校保安的工作，一个月工资4200，管吃管住，2020年春天他拎着个蛇皮袋来北京报到，站在学校破破烂烂的铁门门口，抬头看见围墙里那个歪了半拉的篮球架，心里刺了一下，但也没多想，只觉得自己以后的人生也就这样了,看看大门混日子就行。
我之前跟很多退役的运动员聊过，大家或多或少都有过这种“人生失重”的时刻：从小到大都为了一个目标活，突然目标碎了，就不知道自己是谁了，我问王乙然有没有后悔过练体育，他摇了摇头：“那时候确实恨，觉得老天爷不公平，但现在回头看，要是没练那7年球，我也遇不到这帮小孩啊。”
第一次教小孩打球，我收了5块钱“学费”——一根橘子味冰棒
王乙然开始教小孩打球完全是个意外。 2020年夏天的一个傍晚，他在传达室值班，听见外面哐哐砸东西的声音，跑出去一看，四个半大的小孩拿砖头砸那个歪了的篮筐，想把篮脖子掰正，王乙然走过去一把把砖头抢下来，踩着篮球架的支架三两下爬上去，徒手把歪了的篮筐掰回了原位,还顺便给小孩表演了一个原地扣篮。
四个小孩眼睛都直了，围上来拽着他的袖子喊“教练”，要他教打球，王乙然当时还没从被淘汰的阴影里走出来，摆摆手说“我不会教”，结果小孩们天天放学就蹲在传达室门口等他，扒着窗户往里看，给他带自家蒸的包子、腌的萝卜干,还有攒了好久的干脆面卡片。
他印象最深的是一个叫浩浩的小男孩，爸妈是收废品的，每天放学都要帮爸妈整理纸壳子到八点多，有天北京下大暴雨，王乙然以为小孩们不会来了，结果刚要锁门，就看见浩浩浑身湿得像个落汤鸡，站在传达室门口，手里攥着一根用塑料袋裹了三层的橘子味冰棒，递给他的时候冰棒化了一半，糖水顺着他的手腕往下滴：“教练，我卖了一捆纸壳子，赚了5块钱，给你交学费，你以后天天教我打球好不好？”
那瞬间王乙然鼻子一下就酸了，他想起自己12岁那年，也是这样拽着体校教练的袖子，说我想打篮球，什么苦都能吃，那天他接过那根化了一半的冰棒，咬了一口，甜得发齁，他点了点头：“行，以后我每天放学教你们，不用学费，你们好好练就行。”
我一直觉得很多人对“体育从业者”的认知太窄了，总觉得只有拿金牌的奥运冠军、打职业联赛的球员才算吃体育这碗饭，但其实像王乙然这样的人，才是支撑大众体育最核心的力量，他没有编制，没有官方认证的教练证，甚至连像样的教学装备都没有，但他教给小孩的，是最朴素的体育精神：要拼，要敢抢，摔倒了就自己爬起来,输了也不许哭鼻子。
为了修球场，我在朋友圈卖了37双自己攒的签名鞋
教了半年球，王乙然遇到了第一个坎：学校的水泥球场太破了，地面上坑坑洼洼的，全是小石子，小孩跑两步就摔，胳膊腿上的伤疤从来没好过，有个小孩上次突破的时候踩在坑里，摔得胳膊脱臼,在家养了一个多月才好。
王乙然当时就动了修球场的心思，找做工程的朋友问了问，修半个塑胶场，加上换个新篮架，最少要8万块钱，他当时一个月工资才4200，除了自己吃饭还要给老家爸妈打1000,攒到8万不知道要到猴年马月。
他翻出来自己压在箱底的37双签名鞋，都是那7年练球的时候攒的：有打市运会拿冠军的时候易建联给签的，有进国青集训队的时候郭艾伦送的，还有之前队友打职业联赛给他寄的，每双鞋他都舍不得穿，用防尘袋套得好好的，本来想以后留着给儿子当传家宝，那天他拍了照片发朋友圈，说“卖个人收藏的签名鞋，所有钱都用来给打工子弟修篮球场，需要的朋友联系我，可提供转账记录和修球场的全程直播”。
本来他还怕没人买，结果消息发出去不到半小时，就有好多球友来加他，有的人明明只买一双鞋，却转了两倍的钱，还有个开体育用品店的老板直接给他转了3万，说“鞋我不要了，就当给孩子们买篮球了”，更巧的是有个国产运动品牌的品牌经理刷到了他的朋友圈，直接联系他说剩下的钱他们出，还额外捐了100套球衣、20个篮球,还有一箱子创可贴和云南白药。
2021年10月份球场修好的那天，小孩们在塑胶场上打滚，浩浩还特意把家里收废品的小推车推过来，拉了一整车的冷烟花，在球场边上放，烟花亮起来的时候，王乙然背过身抹了把眼泪，他说那时候的开心,比当年拿市运会冠军的时候还要强烈10倍。
我之前跟体育总局做全民健身的朋友聊过，他说现在我们国家的体育设施短板，根本不是一线城市少了几个顶级场馆，而是这些城郊、务工人员聚集的地方，连个像样的运动场地都没有，很多小孩想打球想跑步，却只能在马路上玩，王乙然做的事看起来小，其实就是在给我们的全民健身补窟窿，这些不起眼的小缝隙补上了,体育才算真正走到了普通人的生活里。
127个孩子的篮球梦，我不想他们只走“打职业”这一条路
现在王乙然的“燃哥篮球队”已经有127个小孩了，最大的16岁，最小的才6岁，一半都是外来务工人员的孩子，爸妈要么是在附近开饭馆的，要么是送外卖收废品的，还有的是单亲家庭,跟着爷爷奶奶生活。
去年有个14岁的小孩叫阿泽，从小跟着卖菜的爸妈来北京，小学三年级就跟着王乙然打球，身体素质特别好，去年被CBA浙江队的青训教练看中，要招他去杭州训练，走的那天阿泽给王乙然磕了个头，说“燃哥，我要是以后打出来了，第一件事就是回来给咱们这儿修个全场，再给你买一冰箱的橘子冰棒”。
但更多的小孩，其实没有打职业的天赋，王乙然也从来不会逼他们走体育这条路，上次他们队去打朝阳区的青少年业余联赛，最后一秒被对面绝杀，输了1分，下场之后小孩们坐替补席上哭成一片，王乙然没骂他们，带着全队去路边的烧烤摊吃烤串，举着汽水跟小孩们碰杯：“输了不丢人，输了就跑、不敢认才丢人，你们今天在场上拼到最后一秒，一个个都摔得浑身是灰也没下场，在我这儿你们就是冠军，比拿金牌还牛。”
还有个叫朵朵的小女孩，小时候有哮喘，爸妈不让她跑不让她跳，她偷偷跟着王乙然练了两年篮球，现在哮喘几乎很少犯了，今年还拿了朝阳区中小学生运动会的100米短跑亚军，她爸妈特意扛着一面锦旗来学校找王乙然，锦旗上写着“以球育人，恩同再造”，她爸攥着王乙然的手半天说不出来话,就一个劲儿地给他塞自家种的苹果。
我特别认同王乙然常说的一句话：体育首先是教育，不是所有人都能当职业运动员，但是所有人都能从体育里拿到属于自己的礼物，现在好多家长送小孩学体育，要么是为了中考加分，要么是想着走职业这条独木桥，却忘了体育最本质的意义：它教你怎么坦然面对赢，怎么体面接受输，教你怎么和队友配合，教你在累到极限的时候再咬牙撑一下，这些东西，是能跟着人一辈子的,比任何奖状金牌都有用。
采访结束的时候已经是傍晚了，夕阳把整个球场染成了橘色，浩浩抱着篮球跑过来，拍了拍王乙然的肩膀：“燃哥，下周我们跟隔壁中学打友谊赛，你给我们当裁判呗，赢了我们请你吃汉堡。”王乙然笑着揉了揉他的头，点头说好，哨子叼在嘴里，吹了一声，场上的小孩们嗷一声就冲了出去,喊叫声传得特别远。
之前总有人问我，体育的意义到底是什么？是奥运赛场上升国旗奏国歌的瞬间，是CBA总决赛压哨绝杀的欢呼，是马拉松冲线的时候的眼泪，但在王乙然这儿，体育是小孩手里化了一半的橘子冰棒，是水泥地上摔出来的伤疤,是127个小孩眼睛里亮得发烫的光。
王乙然从来没有站过顶级赛事的领奖台，也没有拿过什么有分量的冠军，但我知道，他早就成了自己人生里的MVP，也成了127个小孩童年里，最酷的那个“燃哥”。
还没有评论，来说两句吧...