刘国梁站在樊振东、王楚钦、马龙三个平均身高185+的世界冠军身边,举着国旗笑得一脸灿烂,被网友截了表情包调侃“国乒全员巨人,只有刘主席站在坑里”,不少人在评论区好奇问了好几年的问题又冒了出来:刘国梁真实身高到底是多少?其实这个问题他本人早就当着百万网友的面回应过,去年他在直播间带货国乒周边时,有人发弹幕问身高,他当场站起身和标准76cm高的乒乓球桌比了比,笑着报出数字:“别猜了,实打实168cm,穿运动鞋还能再高一公分,显得矮那是我这帮队员个个长太高,可不怪我虚报。”
被身高玩梗的这些年,是大众给“不懂球的胖子”的专属偏爱
关于刘国梁身高的梗,最早要追溯到2016年里约奥运会,当时有台湾网友在论坛提问:“中国队后面那个胖子是官员吗?好像全场就他不懂球。”这句话传到内地互联网直接炸了锅,网友翻出刘国梁的履历:中国男乒史上第一个大满贯得主,拿过11个世界冠军,27岁就当男乒主教练,手里带出来的世界冠军能凑两桌麻将。“不懂球的胖子”的梗从此火遍全网,而他和队员的最萌身高差,也成了网友创作表情包的核心素材。
我见过最有意思的几个表情包:一个是樊振东夺冠后把刘国梁抱起来转圈圈,170斤的樊振东把168的他举得像个小朋友,配文“刘主席的身高到樊振东的肋骨”;还有一个是东京奥运会女团颁奖,他站在领奖台下面给陈梦、孙颖莎、王曼昱递奖牌,抬着手刚好能够到三人的脖子,配文“领奖都不用上台,省了爬台阶的功夫”,更有意思的是他自己也玩身高梗,去年拍短视频的时候特意站在台阶上和马龙比身高,配文“这下我终于比队长高了”,把马龙逗得直捂嘴笑。
很多外人不懂,为什么大家总拿刘国梁的身高开玩笑,却没人觉得冒犯?在我看来,这恰恰是大众对他独有的偏爱,在大多数人的印象里,体育界的管理层要么是不苟言笑的老派官员,要么是距离感十足的前运动员,像刘国梁这样没架子、敢自黑、愿意和网友玩到一起的公众人物太少了,身高不过是大家和他拉近距离的一个小切口,你要是真拿着“你只有168”跑到他面前找存在感,反而会显得你不懂事——毕竟谁会对着一个拿过所有乒乓球冠军、带出来几十个世界冠军的人,纠结他有没有到170啊?
168cm的个子,曾是他乒乓生涯的第一个“拦路虎”
很多人不知道,168cm的身高,曾经是刘国梁职业生涯初期最大的“原罪”,1989年,13岁的刘国梁被选进国家青年队,当时国家队选苗子的默认标准就是“身高至少175以上,护台面积大,相持不吃亏”,同批的孔令辉174cm,后来的老大哥王涛180cm,刘国梁站在队伍最前面,比所有人都矮小半头,不少教练私下都摇头:“这孩子手感是真好,就是个子太矮,以后打国际大赛肯定吃亏。”
刘国梁后来在采访里也坦言,自己青春期的时候特意跳过绳、喝过牛奶,就盼着能多窜两公分,结果到18岁骨骺线闭合,身高就停在了168cm,再也没长过,既然身高改不了,他就拼技术:别人每天练8小时,他练10小时,光发球一项每天就要练2000个,练到手腕抬不起来;别人都觉得直拍打法没落了,他硬是把直拍横打练到了世界顶级,把近台快攻的速度发挥到了极致。
1996年亚特兰大奥运会男单决赛,刘国梁对阵比自己高12cm的王涛,赛前几乎所有媒体都预测王涛夺冠:毕竟王涛的相持能力是世界顶级,护台面积大,刘国梁的球很难打死他,但那场球,刘国梁把自己的身高优势发挥到了极致:个子矮重心低,发球旋转比普通运动员强30%,近台出球速度快到王涛根本退不了台,专门打两个边线小三角,王涛每次接发球都要跨一大步,根本站不稳打相持,最后刘国梁3比2赢下比赛,拿到奥运会男单冠军,成为中国男乒历史上第一个大满贯得主。
我一直觉得,体育世界最迷人的地方,从来不是“天赋异禀的人一路开挂”,而是“拿到烂牌的人,硬生生把牌打成了王炸”,很多人说身高是乒乓球运动员的核心天赋,个子高就是占便宜,但刘国梁偏不信这个邪,他把别人眼里的“劣势”,硬生生练成了自己的“杀手锏”,哪有什么天生的短板啊,不过是你没找到把短板变成特点的方法而已,168的身高,没挡住他拿大满贯,反而成了他区别于其他运动员最鲜明的标志。
当教练的20年,168的他是所有世界冠军背后的“定海神针”
2003年,27岁的刘国梁接任中国男乒主教练,当时质疑声比掌声多:不少人觉得他太年轻,个子又小,压不住队里王励勤、马琳这些只比他小几岁的世界冠军,但没过多久,所有人就都服了这个小个子教练。
2004年雅典奥运会,王皓男单决赛爆冷输给柳承敏,丢了中国队连续三届把持的男单金牌,回来之后王皓把自己关在宿舍里3天不出门,饭都不吃,刘国梁踹开他的宿舍门,拎了两罐啤酒扔给他,自己先灌了一口说:“我知道你难受,我比你更难受,这个责任我担,你才21,大不了我们拼4年之后的北京,要是你自己先垮了,那才是真的输了。”那天晚上俩人喝了半宿,哭了半宿,后来王皓连续三届进奥运会男单决赛,虽然没拿冠军,但成了乒坛史上唯一的“三连亚”,也是所有人公认的传奇。
2016年里约奥运会,张继科男单第一场比赛没睡醒,上来先输一局,刘国梁站在场边急得冲他喊“醒醒啊!这是奥运会!开始了!”,那个画面里,181的张继科低着头耷拉着脑袋,168的刘国梁仰着头拍他的脸,身高差萌倒了一片网友,也成了奥运会史上最经典的名场面之一,巴黎奥运会孙颖莎拿了女单冠军,下场第一个扑到刘国梁怀里哭,162的莎莎站着,头刚好埋到刘国梁的肩膀,他摸着莎莎的头发说“好样的,辛苦了”,那个画面看哭了多少人,谁会在乎他的身高啊,大家只会觉得,这个小个子的肩膀,能扛住所有队员的眼泪和压力。
我们常说“高山仰止”,总觉得个子高的人更有威严,更能扛事,但刘国梁用20年的教练生涯告诉我们,一个人能不能扛事,和他的身高一点关系都没有,和他的担当有关系,他站在180+的队员身边,看起来小小的,但只要他在,队员就安心,球迷就安心,他不用站在领奖台上最显眼的位置,不用刻意凹什么威严的人设,所有人都知道,中国乒乓球队的天,是这个168的小个子撑起来的,他的人格高度,比任何身高丈量出来的数字都要高得多。
168的刘国梁,是打在所有“身高焦虑”脸上的一巴掌
不知道从什么时候开始,“身高崇拜”成了网上的政治正确:男生不到180就是“二级残废”,女生不到165就是“矮个子”,很多年轻人为了长高去买几万块的增高药,甚至冒着残疾的风险去做断骨增高手术,就为了多那么几厘米的身高。
之前有个采访问刘国梁,会不会介意网友拿他的身高开玩笑,他说:“这有啥可介意的,我要是介意身高,当年就不会去打乒乓球了,大家调侃我,说明大家关注国乒,我这点身高能给大家带来乐子,还能宣传乒乓球,挺好的。”还有记者问他,女儿现在打乒乓球,会不会担心遗传他的身高,以后打球吃亏,他笑着说:“我168都能拿大满贯,我女儿怕啥?真要是喜欢打球,身高不够技术来凑,哪有那么多先天条件的限制?”
我特别认同他的话,现在的人太喜欢用单一的标准去定义别人的价值,找对象要卡身高,找工作要卡身高,连交朋友都要先问一句“你多高”,好像那几厘米的数字就能代表一个人的全部,但你看看刘国梁,168的身高,放在现在的相亲市场上,可能连很多女生的“入门门槛”都达不到,但谁敢说他没有魅力?谁敢说他不成功?他的名字说出来,谁不竖个大拇指?
身高是父母给的,我们没得选,但人生的高度,是自己拼出来的,你要真的有能力,有成绩,别说168,就是158,也没人敢看不起你;你要是啥也不是,就是长到2米,也不过是个高个子的废物而已,刘国梁的168,就是给所有被身高焦虑PUA的年轻人最好的范本:你不用为天生的东西自卑,你挣出来的成绩,才是你真正的身高。
直到现在,还是会有人在各种有关刘国梁的视频下面问他的真实身高,还是会有人拿他的身高玩梗,但我想,大家早就不在乎那个数字到底是多少了,我们记住的,是他19岁站在领奖台上举着奖杯的样子,是他站在场边对着队员喊“醒醒”的样子,是他看着队员拿冠军笑得一脸骄傲的样子,168的身高是他的出厂设置,但他用一辈子的时间,给自己活成了所有人眼里的“巨人”。
说到底,衡量一个人高度的,从来都不是尺子,是你做过的事,是你担过的责,是你给这个世界留下的痕迹,而刘国梁的高度,早就刻在了中国乒乓的历史上,刻在了每一个喜欢乒乓球的人心里,那是任何尺子都量不出来的,属于他的荣光。




还没有评论,来说两句吧...