前几天刷到一条路人拍的短视频，在广州某青少年羽毛球馆的休息区，穿着普通黑色T恤、留着寸头的林丹蹲在地上，身边围了五六个七八岁的小球迷，举着羽毛球拍和笔记本要签名，他一个接一个签得认真，还抬头跟最边上那个扎羊角辫的小姑娘开玩笑：“下次练球要是哭鼻子，我就把签的名划掉啊。”小姑娘立马摇头，周围的家长都笑了。 要不是偶尔露出的手臂上的五星纹身，很多人可能都认不出来，这个跟小孩蹲在一起打闹的中年男人，是曾经拿过20个世界冠军、史上唯一一个双圈全满贯的羽毛球运动员，是曾经在赛场上拍着地板怒吼、让所有对手闻风丧胆的“超级丹”。
17岁的“刺头”新兵，靠一碗沙茶面熬过低谷
很多人对林丹的第一印象是“天生王者”，好像他从拿起球拍的第一天就注定要站在世界之巅，但只有熟悉他成长轨迹的人才知道，他的冠军之路，摔过的跤比拿过的奖还多。 2000年，17岁的林丹以国青赛冠军的身份入选国家队，是当时队里年纪最小的男单队员，也是出了名的“刺头”，他进攻能力强，觉得“得分靠杀球就行”，教练让他加练步伐，他嫌没用当场顶嘴，没过多久就被退回了福建省队，坐火车回福州的路上，林丹蒙着外套哭了一路，他觉得自己的职业路刚开头就已经走到头了。 回省队第一天，带了他好几年的教练汤仙虎啥批评的话也没说，先骑着电动车带他去了福州巷子里开了几十年的老沙茶面店，给他点了一碗加了双倍鱼丸的沙茶面，等他吃完擦了嘴才说：“你要当的是能赢全世界的冠军，不是只赢省队队友的尖子，步伐是基础，基础不牢，再强的杀球也站不住。”那天林丹把汤都喝得精光，下午就回了训练场，每天比别人早到一小时练步伐，晚走两小时练防守，三个月后重新接到国家队召回通知的时候，他磨坏了两双训练鞋。 2004年雅典奥运会，21岁的林丹是男单头号种子，所有人都觉得他拿金牌是板上钉钉的事，结果他首轮就爆冷输给了新加坡选手苏西洛，赛后全网铺天盖地都是“林一轮”的骂声，他躲在奥运村的宿舍里不敢出门，回国之后直接回了龙岩老家，连门都不敢出，怕碰到邻居问比赛的事，那段时间他妈妈每天中午都给他煮一碗他最爱吃的沙茶面，加一勺他从小爱吃的蒜蓉，从来不说比赛的事，只说“多吃点，你小时候最喜欢这个味道”，有次他吃着吃着眼泪就掉进了碗里，妈妈坐在对面给他递纸巾：“输了就输了，大不了再打回来，你永远是我儿子。” 之后的一个月，林丹每天早上五点跟着爸爸去爬家后面的天马山，爬到山顶就坐在石头上吹半小时风，啥也不想，就听山里的鸟叫，回北京之后，他把“林一轮”三个字打印出来贴在宿舍的墙上，每次训练前都看一眼，后面的故事大家都知道了：2006年世锦赛夺冠、2007年全英赛夺冠、2008年北京奥运会夺冠，属于林丹的时代，才刚刚拉开序幕。 我一直觉得，那些动不动就说“林丹是天选之子”的人，其实根本不懂体育的魅力，哪里有什么天生的王者，所有站在顶峰的人，都有过蹲在路边吃一碗热面熬低谷的时刻，那些没被人看见的汗水、挨过的骂、咽下去的委屈，才是冠军真正的底色，我们总喜欢给天才套上完美的滤镜，却忘了所有的“天选”，本质上都是“我命由我不由天”的死磕。
双圈全满贯的军功章，永远有谢杏芳的一半
林丹的职业生涯里，有一个名字永远和他绑定在一起，就是他的妻子谢杏芳，很多人只知道他们是羽坛的“金童玉女”，却不知道两个人相互托举了快20年。 刚进国家队的时候，谢杏芳是已经拿过世青赛冠军的“大师姐”，林丹还是个连一队都没进的小队员，他追了谢杏芳半年，每天早上提前半小时去食堂给她买爱吃的豆沙包，训练结束帮她拎球拍，连她生理期不能碰冰饮都记得清清楚楚，2004年林丹雅典奥运会输球的时候，谢杏芳刚拿到自己第一个全英赛冠军，她推了所有的庆祝活动，陪林丹回了龙岩老家，陪着他爬了半个月的山，啥大道理也没讲，就陪着他吃饭散步。 2008年北京奥运会，谢杏芳先打女单决赛，1:2输给了张宁拿了银牌，她下场之后连颁奖仪式后的采访都没参加，直接蹲在了男单决赛的球员通道门口等林丹，林丹上场前手心全是汗，鞋带散了都抖得系不上，谢杏芳蹲下来给他系好鞋带，拍了拍他的腿说：“别紧张，我在看台上等你，赢了输了都没关系。”后来林丹在采访里说，就是那一下，他突然就稳了，打决赛的时候连心跳都没乱过，最后一个球落地夺冠之后，他披着国旗跑了半圈，第一时间冲到看台上抱谢杏芳，把手里的冠军花直接塞到了她怀里。 2012年伦敦奥运会，林丹卫冕男单冠军，成为史上唯一一个双圈全满贯得主，夺冠之后他做的第一件事是对着摄像机比了个“爱心”的手势，那是他跟谢杏芳约好的暗号，回北京的那天，谢杏芳在家里给他做了他最爱吃的白切鸡，他把两块奥运金牌都挂在了谢杏芳的脖子上，认真地说：“这两块金牌，每一块都有你的一半，没有你，我根本拿不到。” 后来谢杏芳退役之后创业做母婴品牌，林丹只要有空就去给她站台，有次活动上主持人问林丹家里谁管钱，他笑着挠头：“我所有的奖金、代言费的银行卡都在阿芳那里，我每个月的零花钱都是她给的，够买水喝就行。” 我见过太多体育明星的爱情，要么是轰轰烈烈的炒作，要么是一拍两散的狗血，但林丹和谢杏芳的感情，更像我们身边普通人的婚姻：有过荣光共享的高光时刻，也有过一起熬过低谷的难捱日子，比起“神仙眷侣”的标签，这种彼此托举的踏实感，才是感情最长久的模样，很多人总觉得站在顶峰的人都是孤独的，但其实真正能走到顶峰的人,身后一定有一个能让你安心的后盾。
摔过跤的“前天王”，终于懂了平凡的珍贵
没人的人生是完美的，林丹也不例外，2016年的出轨事件曝光之后，全网骂声一片，他第一时间发了道歉声明，没有辩解，之后的很长一段时间，他几乎消失在了公众视野里。 后来他在一次专访里提到那段日子，说他那段时间连下楼买个菜都要戴两层口罩，怕被人认出来，更怕被人指着后背骂，有次他在小区门口拿快递，碰到一个六十多岁的老大妈，老大妈认出他了，走过来拍了拍他的胳膊说：“小伙子，犯了错改了就好，你以前给我们拿的那些金牌，我们都没忘。”林丹说他当时站在小区门口，当着快递员的面直接就哭了，那是他雅典奥运会输球之后第一次在外面哭。 2020年正式退役之后，林丹没有像其他体育明星一样扎堆进娱乐圈捞快钱，而是开了自己的羽毛球馆，做起了青少年羽毛球培训，有次球馆来了个12岁的小男孩，右腿因为小儿麻痹有点残疾，拄着拐，爸妈带着他找了好几个羽毛球培训班都不收，说怕小孩受伤担责任，林丹当时正在场边教小孩打球，听完小孩爸妈的话，当场就说：“来我这学，我亲自教，不收钱。” 之后的每个周六，林丹都抽两个小时亲自带这个小男孩打球，小孩一开始握拍都握不稳，林丹每次都蹲下来，手把手纠正他的动作，连步伐都一点一点带着他练，八个月之后，小男孩去参加广东省残疾人羽毛球比赛，拿了U14组的冠军，比赛结束当天，他特意抱着奖牌坐了两个小时的地铁去球馆找林丹，给林丹鞠了一躬说：“谢谢林教练，我以后也想当运动员拿世界冠军。”林丹说那一刻的成就感，比自己拿奥运冠军的时候还强烈。 我一直觉得，我们这个时代的人，特别喜欢造神，也特别喜欢毁神，看到一个人站在高处，就恨不得把他捧成完美无缺的圣人，连一点缺点都不能有；看到他犯了错，就恨不得把他踩到泥里，连他之前所有的付出都全部否定，但其实人无完人，比起永远不犯错的神，我更欣赏那种摔过跤、敢认错、愿意重新站起来好好过日子的普通人，林丹当然犯过错，他也为自己的错误付出了代价，但不能因为他犯过一次错，就否定他之前为国家争得的所有荣誉,也否定他之后想要好好生活的努力。
现在的林丹，活成了最舒服的样子
如今的林丹，早就卸下了“超级丹”的光环，活成了最普通的中年人，他的日常基本就是三点一线：球馆、家、父母家，有空就带着儿子小羽去打球，上次他晒出跟儿子打球的视频，儿子打了一个扣杀，他故意没接住，蹲在地上给儿子鼓掌，配文说“长江后浪推前浪，我这个前浪甘心被拍在沙滩上”。 他现在经常去参加各地的业余羽毛球赛，跟一群业余爱好者打球，一点奥运冠军的架子都没有，上次在深圳的一场业余赛，他输给了一个20岁的大学生，输了之后还乐呵呵的，给大学生颁奖的时候拍着对方的肩膀说：“你打得比我20岁的时候还猛，好好练，以后说不定能进国家队。” 他做青少年羽毛球培训，也从来不说要培养“下一个林丹”，他在直播里说：“我不要求来我这学球的小孩都拿冠军，只要他们能通过打球有个好身体，能感受到运动的快乐，就够了。”之前有个小孩，以前每个月都要感冒发烧两三次，来他这练了半年羽毛球，现在一年都没去过医院，小孩妈妈特意给他送了一篮子自家种的橘子，他说那篮橘子，比以前拿的任何奖杯都贵重。 作为中国体育史上最伟大的羽毛球运动员，林丹的前半生，活成了所有人羡慕的样子：20个世界冠军，双圈全满贯，统治羽坛十几年，他是所有中国人的骄傲，是当之无愧的“超级丹”，但他的人生，也有过污点，有过低谷，有过被所有人骂的时刻，现在的他，卸下了“天王”的光环，回归了最普通的生活：当丈夫，当爸爸，当羽毛球教练，当一个会在路边蹲下来给小孩签名的普通中年人。 我其实特别喜欢现在的林丹，没有了赛场上的锐气，多了很多烟火气，他不再是那个只能赢不能输的“超级丹”，他只是中国一个普通的退役运动员，一个想要好好过日子的普通人。 我们总说体育精神是更高更快更强，但其实体育精神的本质，从来不是只有赢，而是哪怕你输了，哪怕你摔过跤，也有重新站起来的勇气，也有好好生活的底气，林丹的人生，就像一场漫长的羽毛球赛，有过领先的高光，有过失分的焦虑，有过拿到赛点的激动，也有过犯错的懊恼，但只要比赛还没结束，你就还有调整的机会，现在的林丹，已经打完了职业赛场的比赛，拿到了属于他的荣誉，也为自己的错误买了单，接下来的人生赛场，他只要过好自己的小日子,就已经赢了。
还没有评论，来说两句吧...