最近刷到不少国际赛事的cut,不管是苏翊鸣完成高难度跳台动作的瞬间,还是女篮姑娘们拼到最后一秒反超比分的时刻,弹幕里齐刷刷刷过去的“棒”字总看得我热血沸腾,但作为一个泡了三年小区野球场的半吊子篮球爱好者,我始终觉得:最值得喊出那句“棒”的运动瞬间,从来都不只是聚光灯下的职业赛场,更多的是藏在我们身边的市井烟火里,属于每个普通人的发光时刻。
小区球场的“拖鞋战神”:打球哪需要那么多“仪式感”
我家楼下的半旧篮球场,是我下班后的固定据点,这里藏着整个小区远近闻名的“传奇人物”——李叔。 李叔今年48岁,在小区门口开了家20平米的水果店,永远穿着洗得发白的T恤、大短裤,脚上踩一双5块钱的黑色人字拖,从来没见过他穿专业球鞋,第一次见他打球我还嘀咕:穿拖鞋打球这不纯纯找虐吗?结果那天我们几个年轻人组队打半场,李叔临时凑数上来,三分线外抬手就进,连续投中7个,变向过人防都防不住,打到最后我们几个年轻人累得直喘气,他站在篮底下擦汗,气都不喘一下。 熟了之后我才知道,李叔年轻时候是市体校篮球队的,19岁那年打比赛十字韧带断裂,没办法走职业路线,就退了学开起了水果店,这一打野球就是20多年,他的水果店门口永远摆着一个大保温桶,装着凉白开和一次性杯子,不管是打球的邻居还是路过的快递员、环卫工人,都能免费拿,去年小区组织邻里篮球赛,李叔作为我们单元的主力上场,那天他破天荒穿了双旧球鞋,说是女儿给他买的生日礼物,不舍得穿,决赛最后三秒我们还落后2分,李叔接球之后被两个人防,后撤步跳投三分压哨绝杀,场边观战的邻居们都疯了,冲上去把他往天上抛,他女儿举着个手写的“老爸最棒”的硬纸板,跳着脚喊得脸都红了。 后来我问过李叔,为啥平时打球总穿拖鞋,也不买点专业装备?他擦着汗笑:“打球而已,哪有那么多讲究?我年轻时候也攒钱买限量款球鞋,觉得穿得好才叫会打球,现在才明白,只要你想跑想跳,穿拖鞋光脚都能打,出一身汗,跟老邻居们乐呵乐呵,比啥都强。” 我以前总觉得,“体育”是个挺高端的词,得有几千块的装备,得系统训练过才配得上,是李叔让我明白:体育的门槛从来不是昂贵的装备、专业的技巧,而是你愿意站到球场上的那份热情,哪怕你投篮不准、跑得不快,只要你享受运动本身的快乐,你就足够棒。
72岁的半马“关门兔”:跑赢岁月本身就是最棒的事
去年秋天我报了城市半马的迷你跑项目,在终点遇到了这辈子见过最酷的“兔子”(配速员)张姨。 张姨那年72岁,头发白了一半,扎着利落的马尾,穿着印着“600配速员”的荧光绿马甲,脸上连汗都没出多少,正蹲在路边给一个跑崩了的小姑娘递能量胶,那个小姑娘刚毕业,第一次跑半马,跑到18公里的时候腿抽了筋,蹲在路边哭,说自己肯定完不成了,张姨就陪着她慢慢走,走一会停下来给她揉腿,跟她说:“姑娘啊,不用跟别人比速度,你能站在起跑线上,就已经赢过好多人了,咱们慢慢走,只要在关门时间之前到终点,你就是最棒的。”最后两个人手拉着手走到终点的时候,周围的人都在鼓掌,小姑娘抱着张姨哭了好久。 后来我加了张姨的微信才知道,她退休之前是小学老师,5年前查出来高血压、高血脂,还有严重的失眠,医生跟她说必须动起来,不然很容易出问题,那时候她连走500米都喘,就每天早上在小区里慢慢挪,走10分钟歇5分钟,慢慢的从走到跑,从1公里到5公里,到现在已经能跑完全程马拉松,还成了我们市马拉松赛年纪最大的官方配速员,她还组织了小区的“银发跑团”,团里都是60岁以上的退休老人,每次跑步的时候大家都随身带个垃圾袋,沿路捡路边的塑料瓶、废纸,跑团成立3年,已经发动跑友给山区的留守儿童捐了300多双运动鞋,还有几百套运动服。 张姨朋友圈的封面是她站在马拉松领奖台上的照片,配文写着:“跑不快没关系,跑赢岁月就好。”她跟我说,以前退休在家每天就是买菜做饭带孙子,觉得自己一辈子就那样了,开始跑步之后才发现,原来70多岁也能有新的活法,“我现在不仅自己身体好,还能带着老朋友们运动,还能给山区的小孩捐点东西,这不比拿金牌棒?” 以前我总觉得,体育的价值就是“更快更高更强”,是要赢过别人,是要拿奖牌拿名次,但张姨让我明白,体育最大的魅力从来不是胜负,而是我们在运动里找到的生活意义,是你哪怕到了70岁,也依然觉得自己“还能再往前跑一步”的精气神,是你用自己的热爱,给身边人带去的那点光亮。
独臂少年的篮球梦:热爱本身,就是最棒的天赋
上个月我去家附近的少年宫做志愿者,遇到了这辈子见过的最棒的篮球手——14岁的浩浩。 浩浩5岁那年出了车祸,永远失去了左臂,第一次见他的时候,他正一个人在少年宫的球场上练运球,只有一只右手,拍球的时候重心不稳,摔了好几次,膝盖都磕破了,爬起来拍拍裤子继续练,我走过去递给他纸巾,他特别不好意思地笑,说自己已经练了3年球了,现在能连续运球1000次不掉,还能投三分,那天我陪他打了半小时1v1,我防守他的时候特意放了水,结果他一个熟练的胯下变向就过了我,三步上篮直接进球,投进之后他眼睛亮得像装了星星,特别骄傲地跟我说:“姐姐你看,我厉害吧!” 浩浩的妈妈跟我说,浩浩刚出事那几年特别自卑,不愿意出门,直到11岁那年在电视上看了CBA的比赛,一下子就爱上了篮球,说自己以后也要当篮球运动员,一开始家里人都不同意,怕他受伤,也怕别人笑话他,结果他每天放学就自己对着墙练拍球,手掌磨破了好几个泡,缠上创可贴继续练,有一次练到胳膊肿得抬不起来,哭着说“我就是喜欢打球,我不想放弃”,家里人才松了口,给他报了残疾人篮球的训练营,现在浩浩已经是省残疾人青少年篮球队的队员了,去年参加全国比赛拿了亚军,他说自己的偶像是易建联,以后要进国家队,打残奥会。 那天临走的时候,浩浩给我看了他手上的茧子,厚厚的一层,他说:“姐姐,别人都说我没有左臂打不好球,但我觉得,只要我够努力,我就不比任何人差。”我当时鼻子一下子就酸了,我见过太多天赋比浩浩好得多的年轻人,打两次球觉得累就放弃了,遇到点挫折就说自己不是这块料。 我们总说体育精神,总说“棒”的人都是天赋异禀的,但浩浩让我明白:体育精神从来不是冠军的专属,热爱本身就是最棒的天赋,哪怕你手里的牌再烂,只要你不肯认输,愿意为了喜欢的事拼尽全力,你就比任何人都更值得那句“棒”。
别被“专业”绑架,你动起来的样子本身就够棒
我身边有太多人,一提到运动就摇头:“我不行,我体育差,800米都跑不及格”“我太胖了,跑步别人会笑我”“我没时间,下班都累死了哪有空运动”,好像在很多人眼里,“体育”是属于跑得快跳得高的人的精英游戏,普通人根本不配参与。 我以前也是这么想的,上学的时候800米从来都是不及格,跑两步就喘得要死,觉得自己天生就不是运动的料,工作之后天天加班,一坐就是十几个小时,25岁就得了颈椎病,严重的时候头晕恶心,失眠到凌晨三四点,医生跟我说必须运动,不然年纪轻轻身体就垮了,我被朋友硬拉去楼下的野球场打球,第一次打了十分钟就蹲在边上演吐,还是李叔给我递的水,跟我说“慢慢来,没人笑话你”。 现在我已经打了三年球,虽然还是菜,投篮命中率不到30%,跑全场还是会累,但我的颈椎病好了,失眠也好了,还认识了一群有意思的球友,我同事小周,200斤,以前从来不敢运动,怕别人笑他跑起来喘,去年被我拉去打球,一开始跑两步就跟不上,现在瘦了30斤,上个月公司运动会还拿了投篮比赛的第三名,上台领奖的时候他眼睛都红了,说“我活了28年,从来没想过自己也能在体育比赛里拿奖”。 你看,体育从来就不是什么高高在上的东西,它是楼下跳广场舞的阿姨们脸上的笑容,是小朋友学平衡车摔了爬起来继续跑的韧劲,是你下班之后绕着小区走两圈的坚持,是你投进第一个三分球的雀跃,是你哪怕跑了最后一名,也依然坚持走到终点的骄傲,它不需要你有昂贵的装备,不需要你有专业的技巧,更不需要你赢过任何人,只要你愿意放下手机,走出家门,动起来,你就足够棒。 我始终觉得,我们热爱体育,从来不是因为那些金光闪闪的奖牌,而是因为它给了每个普通人发光的机会,哪怕你这辈子都没机会站在聚光灯下的赛场,你依然可以在小区的球场上,在公园的跑道上,在每一次流汗的瞬间,找到属于自己的高光时刻。 下次你运动完擦汗的时候,别忘了跟自己说一句:“你可真棒啊。”



还没有评论,来说两句吧...