上周三晚上我到家附近的体育公园夜跑，刚过入口就看到个穿苏炳添同款红色竞速背心的大叔，跑起来步幅不算大，呼哧呼哧的喘气声隔着两米都能听见，跟在他身后跑的小屁孩举着半瓶矿泉水，边追边喊“飞人爸爸！慢点等等我！”，我当时忍不住笑出了声，搁十年前，“飞人”这两个字在我心里只能是站在奥运领奖台、风追着跑的顶尖运动员，可那天看着大叔被汗水浸得透湿的后背，我突然觉得：这两个字的分量,从来就不是只有世界纪录能托得住。
赛道上的飞人：把黄种人的极限刻在世界的刻度上
我第一次对“飞人”有具象的认知，是2008年北京奥运会，博尔特在鸟巢跑出9秒69的时候，我爸拍着沙发扶手喊“这哪是人啊，这是长了翅膀吧！”，那时候我也觉得，飞人是天纵奇才，是普通人摸不到的天花板，直到2021年东京奥运会的那个晚上，我和同事挤在公司前台的小电视前看百米半决赛，苏炳添冲过终点线的瞬间，整个办公室的人都蹦了起来，楼下开奶茶店的老板都举着奶茶跑上来问“中彩票了？这么大动静？”。
9秒83这个数字，后来我在好多场合看过无数次，可最让我触动的从来不是这个数字本身，是苏炳添背后那些抠到毫秒的细节，2019年他腰伤最严重的时候，回家给刚满一岁的儿子换尿布都弯不下腰，医生说再练下去可能会留下永久性的伤病，当时好多声音都在劝他“够本了，退役吧，你已经是黄种人第一人了”，可他转头就做了个让所有人都吃惊的决定：改起跑脚，把跑了十几年的左脚在前的起跑姿势，改成右脚在前，相当于把自己过去十几年的肌肉记忆全部打碎重来，我看过他那段时间的训练vlog，光起跑动作每天就要练120组，每组的蹬地力、反应时间、身体前倾角度，教练都要拿着数据卡一个一个抠，最夸张的时候他连睡觉都在念叨“蹬地、摆臂、抬头”。
后来有采访问他为什么这么拼，他说2012年第一次参加奥运会百米赛，预赛就被淘汰了，退场的时候他看着博尔特的背影想：“凭什么黄种人就不能站在百米决赛的跑道上？我就想把这个不可能变成可能。”他用了9年的时间，把这个念头变成了现实，去年杭州亚运会的时候，我在老家和我爸一起看男子4×100米接力，最后一棒的00后小将陈佳鹏硬生生从落后半个身位的位置反超了日本选手，冲线的时候我爸把手里的保温杯都摔在了地上，说“这小子跑起来比我年轻时骑二八大杠还快！”，后来我看陈佳鹏的采访，他说小时候家在吉林的山里，学校离家5公里，不通车，他每天上下学都是跑着来回，跑了6年,脚底板的茧子厚到扎进去个小刺都没感觉。
我以前总觉得“飞人”靠的是天赋，是老天爷赏饭吃，可看了苏炳添的训练日志，看了陈佳鹏磨穿的十几双运动鞋我才明白：哪有什么天生的飞人，不过是把别人刷短视频、喝闲酒的时间，全部砸在了跑道上而已，他们跑赢的从来不是对手，是“你不行”的偏见，是刻在基因里的所谓“极限”。
民间的飞人：跑赢生活的人，都配得上这个称号
开头提到的那个穿红背心的大叔，我后来夜跑经常碰到，熟了之后才知道他叫老周，今年42岁，是个开网约车的司机，3年前他去体检，查出来高血脂、高血压、脂肪肝，医生拿着报告单跟他说“再这么熬下去，说不定哪天就心梗在车上了”，那时候他刚给儿子交了学区房的首付，每个月要还8000多的房贷，上面还有两个70多岁的老人要养，他说“我哪敢生病啊，我要是倒了，一家老小怎么办？”。
他开始跑步完全是被逼的，第一次跑的时候，刚跑了100米就喘得蹲在地上吐，连路边跳广场舞的大妈都递给他水说“小伙子慢慢来，别硬撑”，就这么从100米、200米，到1公里、3公里，他跑了整整3年，现在每天跑完5公里再去开网约车，上个月刚跑完厦门马拉松的半马，成绩2小时07分，他说现在开网约车碰到堵车也不烦了，碰到胡搅蛮缠的乘客也能笑着解释，“跑步把我的脾气磨没了，也把我的身体跑回来了，上次体检所有指标都正常，医生说我现在的身体状态比20多岁的小伙子还好”，他儿子现在逢人就说“我爸爸是飞人，比电视上的苏炳添还厉害”，老周说每次听到这句话，就觉得每天早上5点爬起来跑步的累,全值了。
我去年做民间体育采访的时候，还碰到过另一个“飞人”，28岁的外卖员小楠，她以前是省队的短跑运动员，17岁的时候脚踝受伤，没办法再走专业路线，就来杭州送外卖，她送外卖比站点里的男骑手都快，小区里不让骑车的路段，她都是抱着餐盒跑，最多的时候一天送了72单，比站点第二名多了18单，去年冬天疫情最严重的时候，有个客户给刚发烧的孩子买的退烧药，地址填错了，还有20分钟就到售药的时效要退单，她抱着药在寒风里跑了2公里，赶在最后1分钟送到了客户手里，客户要给她转200块钱的感谢费，她死活没收，说“以前练短跑的时候，教练就说最后几十米咬着牙也不能掉链子，现在送外卖也是一样，耽误了孩子吃药，我心里不安”。
上个月她报名了杭州本地的市民运动会，拿了女子100米的冠军，领奖的时候她还穿着印着外卖平台logo的外套，主持人问她有没有遗憾，她说以前总觉得没能站上全国赛场是这辈子最大的遗憾，现在觉得“送外卖的路就是我的赛道，我每天能多送几单，多赚点钱给我弟交学费，我照样是自己的飞人”。
我特别认同一句话：“飞人的定义从来不是跑得多快，而是你有没有一直在往前跑。”我们总觉得“飞人”这两个字太过高高在上，要拿奖牌、要破纪录才算数，可在我看来，老周为了家人的健康奔跑是飞人，小楠为了生活为了责任奔跑也是飞人，那些每天早上赶地铁跑着去打卡的上班族，那些为了给孩子买玩具多跑几单的跑腿小哥，那些生了病之后为了多陪家人几年坚持锻炼的老人，都是自己生活里的飞人，他们跑赢的不是世界纪录，是一地鸡毛的生活,是快要撑不下去的难。
别让“飞人”的标签，困住了想要出发的脚步
我身边有好多朋友一说起跑步就摆手，说“我不行，我体育从来不及格，我不是当飞人的料”，还有人说“跑步就得穿几千块的碳板鞋，配速得进4分才算厉害，我这种跑两步就喘的，别出去丢人了”，每次听到这种话我都想起我闺蜜小艾，去年她和谈了5年的男朋友分手，整个人颓得不行，天天窝在家里吃外卖，一个月胖了15斤，我硬拉着她去夜跑，第一次跑了不到800米她就蹲在地上哭，说“我怎么这么没用，跑两步都累，什么都做不好”。
我当时跟她说：“谁规定飞人就得跑9秒83啊？你今天能从沙发上起来出来跑这800米，就已经赢了昨天那个躺家里哭的自己，你就是自己的飞人。”现在她已经坚持跑了一年多，上周刚跑完女子迷你马拉松的5公里，完赛的时候她发了个朋友圈，配文是“原来我也能当飞人”，照片里的她晒得有点黑,笑得比手里的完赛奖牌还亮。
前阵子我在公园还碰到个72岁的王大爷，穿一双几十块的解放鞋，跑起来步幅稳得很，好多穿几千块碳板鞋的年轻人都跑不过他，我跟大爷聊天，他说自己跑了20年，从来没买过什么专业装备，“我跑步不是为了跟别人比快慢，也不是为了当什么飞人，我只要今年能跑得比去年远，比去年快，我就赢了。”大爷说得特别对，“飞人”从来不是少数人的特权，是每个愿意迈出第一步的人的勋章，你不用跟苏炳添比9秒83，不用跟专业跑者比全马成绩，哪怕你每天只跑10分钟，哪怕你配速只有8分，只要你跑起来了，你就比那个躺在沙发上刷手机、抱怨生活太难的自己厉害,你就是自己的飞人。
前几天看苏炳添的采访，他说现在自己最大的愿望不是再破纪录，是能看到更多普通人爱上跑步，看到更多中国的年轻飞人冒出来，我那天在体育公园又碰到老周，他带着儿子在练起跑，小楠休息的时候也在旁边教几个小朋友摆臂的动作，风把他们的衣服吹得鼓鼓的，阳光落在他们跑起来的脚步上，那一刻我突然明白：“飞人”这两个字的重量，从来不是奖牌和纪录给的,是一步一步跑出来的。
不管你是站在奥运赛道上，还是在送外卖的路上，还是在下班之后的夜跑跑道上，只要你不肯停下往前的脚步，只要你一直在跑着奔向你想要的生活，你就是自己人生里,那个最耀眼的飞人。
还没有评论，来说两句吧...