上个月我在上海静安的一个女足主题市集闲逛,碰到了个刚从日本留洋回来的年轻女足球员，她的双肩包上别了七八枚足球徽章，最显眼的位置别着个磨得发白的10号徽章，上面印着个留着利落短发的日本女人——泽穗希。“我10岁的时候看她踢2011年世界杯决赛，那个脚后跟进球一出来我就跟我妈说，我以后也要踢足球，要像她一样拿世界冠军。”小姑娘说这话的时候眼睛亮得发光，我忽然意识到，泽穗希这三个字，早就不是一个普通足球明星的名字，她是整整一代东亚女足姑娘的精神坐标。
很多人对泽穗希的印象停留在2011年世界杯的封神时刻,但很少有人知道，这个拿过女足世界杯金球奖、亚洲足球小姐，入选FIFA名人堂的传奇球员，起点不过是神奈川县乡下一个追着哥哥跑的“假小子”，她的足球路，是从没人看得上的泥巴地里一步步踩出来的。
从泥巴地里跑出来的“假小子”：没人给她铺路，她自己踩出一条路
泽穗希的足球启蒙完全是“野路子”，7岁那年看哥哥参加足球训练，她也跟着在场地边跑，当时整个日本都没有成体系的女子足球青训，教练看她跑得欢，就让她跟着男队一起练，那时候的训练场根本没有平整的草坪，一下雨就变成泥坑，每次训练完泽穗希的球鞋里能倒出半杯泥，校服裤的膝盖位置永远是破的。 有一次训练她被男队员故意推倒，膝盖磕在石头上流了好多血，她怕妈妈不让她踢球，就偷偷用橡皮膏把裤子的破洞粘起来，回家躲在卫生间里洗伤口，还是妈妈洗衣服的时候发现了她口袋里沾血的橡皮膏，抱着她掉眼泪，问她“女孩子踢球这么苦，要不别练了”，她攥着妈妈的衣角摇头，说“我喜欢跑，跑的时候我觉得自己什么都能做到”。 妈妈拗不过她，最后用攒了三个月的家用，给她买了第一双属于她的足球鞋，是打折的断码款，比她的脚大了一码，泽穗希垫了两双鞋垫穿了三年，鞋钉都磨平了还舍不得扔。 15岁那年泽穗希入选日本女足国家队，是队里年龄最小的队员，现在的人可能很难想象九十年代日本女足的环境有多差：没有固定的训练基地，经常要跟男足青年队抢场地，人家一看到她们来就翻白眼，说“你们女孩子踢个娱乐赛还要占我们的训练场地？”；没有队医，受伤了只能自己去药店买膏药贴；甚至连工资都没有，队员们平时都要打零工赚生活费，训练只能安排在周末。 我前几年看到一个国内女足青训教练的采访，她说很多人觉得女足不好看、没人看是因为女性身体素质不如男性，其实根本不是这么回事——你连让孩子在平整草坪上训练的机会都不给，连给她们配专业教练的预算都没有，连输了球不被骂“女人就是没用”的包容都没有，怎么可能踢得出好看的球？泽穗希那一代女足运动员，根本就没人给她们铺路，所有的路都是她们自己硬生生从偏见的缝隙里抠出来的。
被骂到想退役的至暗时刻：她打零工熬了3年，等来了属于女足的光
泽穗希的足球路从来不是一帆风顺的,2004年雅典奥运会预选赛，作为核心的她踢丢了关键点球，日本队无缘奥运会，赛后日本媒体铺天盖地的骂声全砸在她身上，“女人就是扛不住压力”“早就说过女的踢足球不行”，甚至有极端球迷给她寄恐吓信，让她“滚出国家队，赶紧回家结婚生孩子”。 那时候泽穗希刚去美国女子职业大联盟踢球，本来想在更高水平的联赛里提升自己，结果刚去了半年大联盟就因为运营不善停摆，她瞬间成了“无球可踢的人”，回到日本连愿意收留她的俱乐部都没有，那段时间她真的考虑过退役，甚至已经投了体育老师的简历，准备彻底告别足球。 泽穗希后来在自传里写过那段日子的细节：她为了生计在体育用品店当售货员，每天站8个小时，下班了就抱着足球去家附近的公园练，有一次碰到个十来岁的小姑娘认出她，攥着她的衣角问“姐姐你是不是不踢球了？我还想看你踢世界杯拿冠军呢”，那天晚上她回家抱着自己的10号球衣哭了半宿，第二天就去了当时日本唯一的女子足球俱乐部，跟教练说“我不要工资，你只要让我跟着训练就行”。 那段日子她白天在店里卖球鞋，晚上训练两个小时，周末还要去给小学生当足球教练赚生活费，就这样熬了整整三年，2007年女足世界杯，她重新以核心的身份站在了球场上。 我经常在网上看到有人说“女性运动员的职业生涯就是比男的短”，其实很多时候根本不是身体原因，是整个环境给女性的容错空间太少了：男足运动员踢丢了点球，被骂个两三年还有机会重新证明自己，女足运动员踢丢一次，所有人都等着你赶紧退役嫁人，别占用公共资源；男足运动员30岁正是黄金年龄，女足运动员25岁就会被问“打算什么时候退役生孩子”，泽穗希能熬过来，靠的根本不是什么天赋异禀，是真的咬着牙跟整个世俗偏见扛。
2011年那个脚后跟进球：她把日本女足扛上世界之巅，也救了灾后的人心
泽穗希真正被全世界记住,是2011年的德国女足世界杯，那时候日本刚经历了311大地震，整个国家都笼罩在低气压里，根本没人看好日本女足，赛前的夺冠热门是美国、德国、巴西这些传统强队，日本队的夺冠赔率排到了第十位。 但就是这支没人看好的队伍，小组赛磕磕绊绊出线之后，淘汰赛先赢了东道主德国，又赢了瑞典，一路闯进了决赛，对阵当时的世界霸主美国队，决赛的过程我到现在都记得清清楚楚：美国队先进球，日本队扳平，加时赛美国队又进了一个，当时离比赛结束只剩3分钟，所有人都觉得日本队已经输了，结果泽穗希在禁区里接到队友的传球，连身都没转，直接用脚后跟一磕，球擦着门柱滚进了网窝。 那个进球我当时是在高中旁边的网吧里看的，网吧里一半人在打游戏，看到那个进球的时候，旁边一个从来不看球的女生都站起来喊了出声，后来我才知道，泽穗希那场比赛之前膝盖就有严重的积水，打了封闭才上场，跑的时候腿都是麻的，那个脚后跟进球完全是本能反应，是她踢了20年球刻在骨子里的肌肉记忆。 后来点球大战日本队赢了，成为了第一个拿到女足世界杯冠军的亚洲国家，泽穗希作为队长举起奖杯的时候，特意展开了一条写着“为了东北灾区”的横幅，后来她把自己的全部冠军奖金都捐给了灾区的青训机构，她说“我们拿这个冠军，就是想让正在经历痛苦的人知道，只要不放弃，就一定会有好事发生”。 我之前采访过一个大连的女足青训教练，她跟我说2011年世界杯之后，来她们队里报名的小姑娘一下子多了三倍，好多以前觉得“女孩子踢球没用”的家长，主动带着孩子来报名，说“原来女孩子踢球也能这么厉害，也能拿世界冠军”，泽穗希那一个脚后跟进球，不止把日本女足扛上了世界之巅，更给整整一代东亚的女孩子，打开了“我也可以踢球”的门。
退役后蹲下来给小孩系鞋带的传奇：她要让更多女孩不用再穿旧球鞋
2015年踢完最后一届世界杯之后,泽穗希宣布退役，但她从来没有离开过足球，她没有像很多知名运动员一样去当解说、接广告赚快钱，而是一头扎进了草根女足青训，在东京办了一个免费的女足青训营，专门收那些家里没钱付学费、喜欢踢球的女孩子。 之前那个在市集碰到的留洋小姑娘跟我说，她去年在日本参加青少年足球比赛的时候，碰到泽穗希来给小球员发装备，那天天气特别热，泽穗希蹲在地上，给一个穿哥哥旧球鞋的六岁小女孩系鞋带，跟她说“你要好好踢，以后你拿世界杯的时候，就不用穿别人的旧球鞋了”，那个小姑娘的旧球鞋鞋钉都磨平了，跟泽穗希小时候穿的那双一模一样。 这几年泽穗希一直在公开场合呼吁提高女足运动员的待遇，她公开说现在日本女子足球联赛的平均工资只有男足的1%，很多球员还需要打零工才能养活自己，“我们这一代人踢了一辈子球，拿了世界冠军，不是为了让自己变成传奇的，是为了让后面的女孩子不用再踢泥巴地，不用再打零工练球，不用再因为踢丢一个球就被骂‘女人不配踢球’”。 现在网上总有人说，女足的热度就是一阵风，只有世界杯奥运会的时候大家才会出来喊两句“支持女足”，平时联赛根本没人看，还有人觉得给女足涨工资是“浪费钱”，但我每次看到泽穗希的故事都会觉得，女足的发展从来不是靠一时的流量，是靠一代又一代像泽穗希这样的人，从泥巴地到世界杯草坪，从被嘲笑到拿冠军，从打零工练球到有稳定的联赛，每一步都是实打实地踩出来的。 泽穗希从来不是什么完美的“女足女神”，她就是个踢了30年球的普通人：挨过骂，饿过肚子，受过重伤，在没人看好的时候偷偷掉过眼泪，但她从来没放弃过，那天在市集上，那个留洋的小姑娘跟我说，她今年准备回国踢女超，目标是进国家队打下一届世界杯，“泽穗希15岁就进国家队了，我今年22，还有机会，说不定能在世界杯上进球，到时候我也要去给小球迷发徽章，告诉她们女孩子踢球也能有出息”。 你看，泽穗希当年在泥巴地里埋下的那颗种子，现在已经在全世界各个角落，长出了一片森林。
还没有评论，来说两句吧...