第一次见他,我以为是来“炸场”的专业大佬
第一次见周磊是个周六的下午,我正被几个放暑假的高中生笑“姐姐你这投篮姿势像扔铅球”,脸涨得通红的时候,场边走过来一个穿洗得发白的省队训练服的男人,1米92的个子,走路的时候左腿还有点微微的跛,晒得黝黑的脸上挂着笑:“小朋友别笑啊,我12岁刚练球的时候,连球都拍不利索,还不如这个妹妹呢。”
他伸手拿过我手里的球,指尖上厚厚的老茧蹭到我手腕的时候我还愣了一下,“你看啊,投篮不是靠胳膊使劲,是手腕拨球,你刚才整个胳膊都僵着,投出去的球肯定是飘的。”他站在我身后,虚扶着我的胳膊调整姿势,力道轻得怕碰疼我,“对,手肘抬平,膝盖微屈,跳的时候再发力,试试?”
我按照他说的投出去,球居然擦着篮筐边滚进去了,我当时差点叫出声,后来熟了才知道,他是前省队青年队的中锋,19岁那年打全国青年联赛的时候半月板撕裂,做了两次手术还是没法承受高强度训练,只能遗憾退役,那天他就是来社区球场随便转转,没想到一待就是快两年。
那天我们聊了快一个小时,他一点都没有专业运动员的架子,还给我讲他以前在省队的糗事:“那时候教练管得严,不让吃泡面,我每次训练完偷偷躲在器材室吃红烧牛肉面,有一次正吃着呢教练推门进来,我吓得把泡面塞到运动包里,汤撒了一背包的护具,最后被罚做了300个蹲起,第二天腿都抬不起来。”我笑得直不起腰,那时候我就觉得,这个前专业队员,和我想象里那种严肃刻板的教练,一点都不一样。
为什么“看上他”?不是因为他打过专业队,是他把篮球的快乐还给了普通人
一开始我以为他就是偶尔来球场逛逛,后来才发现他几乎每天都在:工作日晚上六点到九点,周末下午两点到六点,永远穿那件洗得发白的训练服,背着一个磨破了边的运动包,里面装着创可贴、云南白药、擦汗的毛巾,还有几个给小孩准备的小号儿童篮球。
我印象最深的是我们社区的自闭症小孩浩浩,今年7岁,以前从来不和人说话,家长带他出来玩他永远躲在大人身后,去年秋天的一个周末,他妈妈拉着他路过球场,他盯着场上打球的人看了整整四十分钟,脚都挪不动,周磊当时就注意到他了,从包里拿了个橘色的儿童篮球,慢慢走过去,也不说话,就在他身边拍球,拍一下递到他面前,浩浩犹豫了十分钟,才伸手碰了一下球。
从那天开始,周磊每次来球场都特意给浩浩留半个场地,一开始只是教他拍球,后来教他投篮,教他传球,整整半年,浩浩第一次把球投进篮筐的时候,突然笑出了声,站在场边的妈妈当时就哭了,后来浩浩妈妈给周磊塞了两万块钱的学费,周磊当场就退回去了,他说:“我教他不是为了钱,是这孩子真的喜欢打球,你看他投进球的时候眼里有光,这比什么都值钱,我收这钱,心里不安。”
类似的事我见了太多:刚毕业的小伙子加班到八点来打球,鞋带开了没注意崴了脚,周磊从包里掏出云南白药喷完,骑着电动车把人送到楼下;几个大爷退休了想打球又不好意思和年轻人凑,周磊专门给他们组了个“老年队”,每周三下午专门留场给他们打,还教他们怎么热身避免受伤;我们几个上班族打球有时候争胜负吵起来,周磊就笑着过来当和事佬:“咱们来打球是解压的,不是来置气的,输了的队我请大家喝冰汽水,行不?”
他自己开了个小的体育用品店,卖篮球、球衣还有护具,生意不咸不淡够养家,有人劝他:“你有专业背景,开个少儿篮球培训班,一节课收200块钱,一年能赚几十万,干嘛在这免费教?”周磊每次都笑着摇头:“我当年练球是因为真的喜欢,不是为了赚钱,现在商业培训班都盯着家长的钱包,不管孩子喜不喜欢,先忽悠着办年卡,我干不了那事,我在这教球,不管是7岁的小孩还是70岁的大爷,不管你有没有天赋,只要你喜欢打球,我就愿意教,这种踏实劲,是赚多少钱都换不来的。”
我那时候突然就明白为什么大家都喜欢他,我们见多了体育圈的功利:赛场上要拿金牌,培训班要卖课,就连平时打个野球都要比谁的球鞋更贵、谁的技术更好,好像体育永远是“强者的游戏”,没有天赋的人连参与的资格都没有,但周磊不一样,他告诉我们,哪怕你投不进三分,哪怕你跑两步就喘,哪怕你打了十年球也打不了任何比赛,你依然有资格享受篮球的快乐,这才是体育最本真的意义啊。
他说:职业体育的光,也该照到没有天赋的普通人身上
去年冬天我们打完球一起去吃火锅,几杯啤酒下肚,周磊才跟我们说了他退役之后的事,刚退役那半年他特别颓,觉得自己从10岁开始练球,练了快十年,最后连职业赛场都没站上,半辈子的努力都白费了,后来他去一家商业篮球培训机构当教练,干了半年就辞了:“机构给我们下KPI,每个月要卖出去十万的课,不管学员能不能学会,你先把年卡忽悠出去就行,有一次一个家长带5岁的孩子来,孩子哭着说不想打球,老板还让我劝家长报课,说小孩哭两天就习惯了,我当天就辞职了。”
“我那时候就想,我练了十几年球,不是来当销售的。”周磊夹了一口毛肚,眼睛有点红,“我们以前在省队,教练天天跟我们说,你们打球是为了拿成绩,是为了给省里争光,我那时候以为体育就是要赢,就是要站在领奖台上,直到我来社区球场,看到那个自闭症小孩投进第一个球笑的时候,看到60岁的王大爷打了半场球说自己好像回到20岁的时候,看到你跟我说跟着我打球半年脂肪肝都没了的时候,我才明白,体育哪里只是少数人的事啊?那些没有天赋的普通人,他们跑两步、投个篮、出一身汗的快乐,也是体育的一部分啊,职业体育的光,不能只照在领奖台上,也该照到这些普通人身上。”
我当时特别有感触,不知道从什么时候开始,我们提到体育,想到的都是奥运金牌、CBA冠军、NBA球星,都是身价千万的运动员和热度爆棚的赛事,体育好像变成了遥不可及的东西,普通人只有“围观”的份,但其实我们每个人小时候都追着球跑过,都在操场上跑过步,都有过运动之后浑身舒畅的快乐,只是后来我们被“你没有天赋就别玩”“打球又不能当饭吃”这样的话劝退了,慢慢忘了体育本来就是给人带来快乐的东西,从来不需要什么门槛。
周磊做的事,看起来不起眼,其实比拿多少冠军都有意义,他就像一个体育的“传声筒”,把那些被“竞技胜负”掩盖住的最朴素的快乐,重新递到了我们普通人手里。
“看上他”的不止我一个,社区球场现在成了我们的第二个家
现在我们社区球场早就不是以前那个没人管的破场地了,周磊牵头,我们这些经常来打球的人组成了个志愿队,轮流打扫场地卫生,还和居委会协调了时间:工作日晚上六点到九点是成人场,周末上午是小孩场,下午给老年队留两个小时,再也没有以前占场吵架的情况了。
上个月我们还组织了第一届社区篮球赛,没有奖金,冠军奖品就是周磊店里拿的一个定制篮球,上面印着我们小区的名字,24支队伍报名,最小的队员12岁,最大的62岁,打了整整一周,场边围满了观赛的居民,比过年还热闹,最后冠军是几个高中生组成的队伍,他们拿到篮球的时候,跑过来第一个和周磊拥抱,说“要是没有周叔教我们,我们肯定拿不到这个奖”。
周磊生日那天,我们所有人凑钱给他买了个签名篮球,上面签了所有常来打球的人的名字,还有浩浩歪歪扭扭画的一个小篮球,周磊拿到球的时候,这个1米92的大个子当场就红了眼睛,他说“这是我退役之后收到的最好的礼物,比我以前拿的青年联赛冠军奖杯还珍贵”。
我现在体重已经减了20斤,去年体检的时候脂肪肝已经完全消了,以前我下班就只想瘫在家里刷手机,现在下了班第一反应就是拎着篮球去球场,哪怕不打球,坐在场边和大家聊聊天都觉得开心,我身边很多朋友都说,现在办了健身卡也不想去,但是打篮球就不一样,因为这里有一群志同道合的朋友,有愿意教你的周磊,你来了就会觉得特别踏实。
其实我们“看上他”,从来不是因为他打过专业队,也不是因为他球打得有多好,是他身上那股子对篮球最纯粹的热爱,是他愿意把这份热爱毫无保留传递给普通人的善意,在这个什么都讲究变现、什么都要算投入产出比的时代,周磊这样的人,才是我们这个社会最缺的“体育人”。
体育从来就不只是赛场上的胜负,是你投进第一个三分的时候的尖叫,是你打完球喝第一口冰汽水的爽感,是一群素不相识的人因为一个球变成朋友的缘分,是你到了60岁还能在球场上跑两步的活力,这些藏在生活里的细碎快乐,才是体育最动人的内核,也是周磊给我们最好的礼物。



还没有评论,来说两句吧...