前阵子收拾家里的旧储物箱，我翻出了两个压在最底下的物件：一个是边角磨得发白的昂达MP4，4.3寸的电阻屏按下去还会出现小小的水纹，充上电居然还能开机，屏幕壁纸还是2010年科比跳上技术台挥拳的名场面；另一个是叠得皱巴巴的2010年6月18日的《篮球先锋报》，头版整页都是科比举着奥布莱恩杯的照片，他左脸上还有一道被防守球员挠出来的血印，笑得露出一口白牙，报纸边缘还有当年我用钢笔写的“科比牛逼”四个歪歪扭扭的字。 盯着这两个旧东西我愣了好久，恍惚间好像又回到了2010年的那个夏天，风里全是凤凰花的味道，我们穿着宽宽大大的蓝白校服，把MP4藏在袖子里，连呼吸都放轻,就为了偷看几眼那年的NBA总决赛。
被藏在校服袖子里的直播，是17岁那年最刺激的秘密
2010年我读高二，是全年级闻名的“篮球差生班”的一员，我们班45个人，22个男生里有20个是NBA球迷，剩下两个是被我们硬拉着入坑的，那时候学校不让带手机，我们几个核心球迷凑在一起开了三次“秘密会议”，最后决定凑钱买个能看CMMB移动电视的MP4——我攒了三个月的早饭钱出了80，体育委员出了100，剩下的100是我们几个平时卖矿泉水瓶、帮同学抄作业攒的零花钱，总共280块，从学校门口的二手数码店淘来了那个昂达MP4。 那个MP4是我们班男生的“公共财产”，平时锁在体育委员的书包最底层，只有有重要比赛的时候才敢拿出来，2010年的季后赛，我们就跟着这个小小的屏幕，一路看着湖人过雷霆、斩爵士，西决对上太阳，最后跟凯尔特人在总决赛相遇。 我至今记得西决第六场最后一秒，阿泰斯特抢下科比投丢的球，压哨绝杀太阳的那个瞬间，我们后排三个男生挤在一块，把MP4架在摞起来的课本中间，看到球进的那一刻差点喊出来，结果正好被从后门巡查的物理班主任抓了个正着，我们三个吓得脸都白了，以为肯定要被请家长，没想到班主任推了推眼镜，扫了一眼屏幕，只说了一句“下次上课别偷看”，转身就走了，后来毕业聚会他才跟我们说，那年他也追湖人的季后赛，那天他就是故意没戳穿我们。 最惊心动魄的还是6月18号的抢七大战，那天正好是周五，第三节数学课正好赶上比赛开打，我们几个早就商量好了，我坐最后一排靠窗的位置负责放风，体育委员把MP4塞在校服袖子里，胳膊撑在桌子上假装撑着脸看题，我们后排六个人凑成一团，用课本堆成个小墙挡着，连呼吸都不敢太大声。 那场比赛打得真的胶，前三节湖人一直落后，科比好几次突破都被凯尔特人三个人围堵，脸都被挠破了，我们几个攥着拳头，手心全是汗，连数学老师点我名字让我上去解题我都没听见，最后我被罚站在教室后面，站着的时候还忍不住往同桌的袖子方向瞟，现在想想，那大概是我这辈子最明目张胆的“上课违纪”了。 最后武贾西奇两罚全中，湖人确定赢了的那一刻，我们后排几个男生没忍住嗷的喊了一声，全班同学都回头看我们，数学老师愣了两秒，居然笑着摇了摇头，没骂我们，下课铃一响，整个楼层的男生都涌到了走廊里，不管认识不认识，只要穿着湖人的队服就互相击掌，还有人把矿泉水瓶扔上天，整栋楼都闹哄哄的，教导主任在楼下喊破了嗓子也没人理。 哦对了，我们班当时还有个死忠凯尔特人球迷，叫大刘，赛前跟我打赌说湖人要是赢了他就把篮球吃了，那天比赛结束之后他趴在桌子上哭了半个小时，晚上放学的时候真的在学校门口的蛋糕店买了个篮球形状的面包，当着我的面啃了一半，边啃边骂“阿泰那三分真他妈狗屎运”。
那场抢七的每一秒，都写满了NBA最极致的恩怨与浪漫
后来我翻看过无数次2010年抢七的录像，每次看都还是会心跳加速，现在很多年轻球迷说那场比赛是打铁大战，观赏性差，科比24投6中命中率低得离谱，两队得分加起来才167，跟现在动不动就130+的比赛比起来难看死了，但只有经历过那个时代的球迷才懂，那场比赛里的每一次对抗、每一个篮板、每一次倒地拼抢，都是NBA最顶级的“铁血浪漫”。 黄绿大战是什么概念啊？那是NBA贯穿了半个世纪的恩怨线，从上古时期拉塞尔的凯尔特人对张伯伦的湖人，到80年代伯德和魔术师的黑白双煞争霸，两队在总决赛相遇了12次，凯尔特人赢了9次，2008年的那次总决赛，湖人更是被凯尔特人按着打，抢七输了39分，科比赛后对着镜头说“第二名就是最大的输家”，那句话我记了十几年。 2010年的重逢，本身就是最棒的剧本：一边是憋着一口气要复仇的湖人，科比带着加索尔、阿泰、奥多姆、老鱼费舍尔，就想把2008年丢的面子挣回来；另一边是志在卫冕的凯尔特人，三巨头加巅峰隆多，帕金斯在内线像个铁塔，他们比谁都想再拿一座总冠军，证明2008年的胜利不是偶然。 那场比赛的对抗强度，放在现在根本不敢想：科比每次拿球都有至少两个人围上来，连拉带拽，脸上那道血印就是被皮尔斯防守的时候不小心挠的；加内特在内线跟加索尔、奥多姆两个人摔作一团，好几次爬起来的时候膝盖都在打颤；阿泰斯特全程贴防皮尔斯，两个人胳膊缠在一块，脸都快贴到一起了，连垃圾话都喷得比平时凶。 转折点是第三节末帕金斯的受伤，这个在内线扛了整场的大中锋落地的时候扭到了膝盖，被队友架着离场的时候，我看到加内特拍了拍他的肩膀，脸色沉得快要滴出水来，没有了帕金斯的内线保护，湖人的篮板优势一下子就显出来了，加索尔那场抢了18个篮板，光是前场板就有9个，科比手感不好就冲进去抢篮板、造杀伤，老鱼费舍尔第四节的关键三分，阿泰最后一分钟的定海神针三分，还有武贾西奇那两个稳得离谱的罚球，每一个节点拿出来，都是能写进NBA历史的名场面。 最后哨响的那一刻，科比跳上技术台，对着全场观众挥起拳头，紫金彩带从球馆顶飘下来，他抱着奥布莱恩杯把脸埋进去的镜头，我这辈子都忘不了，大刘那天哭着跟我说，他最遗憾的就是帕金斯受伤了，要是帕金斯不伤，说不定赢的就是凯尔特人，我没跟他抬杠，因为我知道，那场比赛不管谁赢,都配得上总冠军。
13年过去，才懂2010年的NBA，为什么是我们心中的不可替代
现在我手机里装着所有的体育APP，会员开了好几个，4K高清的比赛想什么时候看就什么时候看，再也不用藏在袖子里偷摸看了，但是我很少完整看完一场NBA的比赛，往往看个十分钟就切出去刷短视频了。 我经常跟身边的朋友说，不是现在的NBA不好看了，是我们那代人最爱的NBA，永远停在2010年了。 你看现在的比赛，动不动就是三分投射，半场就能得七八十分，球员一个个身体素质爆炸，扣篮一个比一个华丽，但是那种绞杀式的防守没了，稍微碰一下就是犯规，体毛哨满天飞，当年那种两个人摔在地上抢一个球的场面，现在几乎看不到了。 更重要的是，当年的NBA，到处都是“一人一城”的故事啊：科比在湖人打了20年，从替补打到球队图腾，整个职业生涯都穿着紫金战袍；皮尔斯在凯尔特人待了15年，被捅了11刀都没离开，是波士顿永远的“真理”；还有邓肯、诺维茨基、吉诺比利，这些人把整个职业生涯都献给了一支球队，我们看球的时候，就觉得这支球队就是他们的家，赢了一起狂输了一起扛。 现在呢？球星动不动就抱团，打不过就加入，球队说交易就交易，忠诚在利益面前变得一文不值，我们再也找不到那种“我陪着这个球星从低谷打到巅峰”的归属感了。 去年我跟大刘约着回了一趟高中，门口的二手数码店早就变成了奶茶店，我们当年打球的那个水泥球场，现在换成了塑胶地，边上还装了灯光，大刘现在发福了，肚子挺得老高，跑两步就喘，投十个篮能中三个就不错了，我们坐在球场边的台阶上抽烟，他说他现在也偶尔看NBA，但是再也不会为了一场球哭了，也不会傻到跟人打赌啃篮球面包了。 我特别懂他的感受，2010年的NBA之所以珍贵，根本不是因为那场比赛有多精彩，而是因为那年我们17岁，没有房贷车贷的压力，没有职场上的勾心斗角，不用考虑柴米油盐，篮球就是我们生活里最重要的事，我们会为了一个球的判罚争得面红耳赤，会攒半个月的零花钱买一件盗版的队服，会放学之后抱着篮球在球场打到天黑，连回家挨骂都不在乎。 那时候陪在你身边一起看球的兄弟，现在有的在外地当老师，有的在国企上班，有的已经结婚当爹了，大家平时连微信都很少聊，但是只要一说起2010年的那场抢七，说起当年偷摸看球被老师抓的事，所有人都能立刻打开话匣子,好像一下子就回到了17岁的那个夏天。
那些年的篮球，从来都不只是篮球
我经常在网上看到球迷吵架，有人说2010年的黄绿大战是NBA历史最棒的总决赛，有人说2016年骑士1-3逆转勇士才是天花板，还有人说现在的约基奇、东契奇打球比当年的球星厉害多了，每次看到这种争论我都只是笑笑，从来不会参与，因为我知道，每个人的青春里，都有属于自己的NBA，它根本没有什么高低之分。 对于我们这代8090后来说，2010年的NBA，从来都不只是篮球而已。 那年我们把科比的海报贴在书桌前，考试考砸了就盯着海报看，告诉自己要像他一样，摔得再惨也要爬起来赢回来；那年我们把“你见过凌晨四点的洛杉矶吗”写在课本的扉页，早上六点就爬起来背单词，就为了考个好大学，以后能去现场看科比打球；那年我们跟兄弟约定，以后一定要一起去斯台普斯中心，亲眼看看湖人的比赛。 现在我已经工作快10年了，去过很多城市，也见过很多人，遇到过很多难跨的坎，每次撑不下去的时候，我就会翻出2010年抢七的录像，看看科比那张带着血却笑得灿烂的脸，看看那些摔倒了又爬起来继续拼的球员，就觉得好像又有了力气。 去年我带5岁的儿子去球馆打球，休息的时候我给他看2010年的比赛录像，他指着屏幕里跳上技术台的科比问我：“爸爸，这个叔叔是谁啊？他跳得好高。” 我摸了摸他的头说：“这个叔叔是爸爸的偶像，爸爸当年就是看着他打球，才变成现在的样子的。” 儿子似懂非懂地点了点头，抱着球跑去跟别的小朋友玩了，我看着他小小的背影，突然觉得特别感慨，原来那些我们以为已经过去了的青春，其实从来都没有消失，它藏在那张旧报纸里，藏在那个旧MP4里，藏在我们每次看球时加速的心跳里，藏在2010年那个永远滚烫的夏天里。 以后我还会给我儿子讲2010年的NBA故事，讲我当年把MP4藏在袖子里偷摸看球的事，讲我跟大刘打赌啃篮球面包的事，我要告诉他，篮球最棒的从来不是赢球，而是跟你一起看球、一起打球的那群人，是你为了热爱拼尽全力的那段岁月。 毕竟，我们爱的从来都不是篮球本身，而是篮球陪我们走过的,整个青春。
还没有评论，来说两句吧...