我接触跑步快6年了,见过太多人在朋友圈晒PB(个人最好成绩)的截图、亮闪闪的完赛奖牌、配速5分以内的运动记录,好像所有人在运动里永远都是顺风顺水的“优等生”,但很少有人愿意提自己那些“最差”的经历:跑崩到抽筋边走边哭的马拉松、打比赛全场0得分的尴尬、第一次去健身连空杆都举不动的窘迫,可我偏偏觉得,这些被我们藏起来的“最差”时刻,才是体育真正教会我们东西的时候。
我人生中“最差”的半马,连完赛证书都不好意思晒
2019年我第一次报名参加城市半程马拉松,之前备战了整整3个月:工作日每天下班绕着小区跑5公里,周末雷打不动拉10公里长距离,特意花一千多买了碳板跑鞋,甚至提前一周就开始调整饮食,就为了能跑进2小时,拿到一个能晒遍所有社交平台的好成绩。
比赛那天我凌晨5点就起床赶到起点,前5公里跑得异常顺利,配速稳定在5分20秒,身边的跑友跟我搭话:“看你这状态,今天破2稳了啊。”我心里美滋滋的,已经在想完赛之后朋友圈文案要怎么写了,可到10公里之后意外来了:当天气温突然飙升到35度,太阳晒得我头皮发麻,补水站的矿泉水都被晒得温温的,喝下去胃里一阵翻江倒海,跑到12公里的时候左小腿突然一阵抽痛,我直接蹲在了路边,疼得眼泪都在眼眶里打转,志愿者过来给我喷了半瓶云南白药,揉了快十分钟我才能勉强站起来。
接下来的9公里简直是噩梦:跑100米就得走200米,小腿的肌肉时不时就抽一下,路边的观众喊加油我都不敢抬头,总觉得所有人都在看我这个跑得最慢的人,等我挪到终点的时候,计时牌显示3小时17分,同年龄段的完赛选手里我排倒数第8,主持人都已经在收拾东西了,奖牌还是最后剩下的志愿者随手递我的,我把奖牌往包里一塞,连合影都没拍,坐地铁回家的路上,把赛道上拍的所有照片全删了,当时觉得这绝对是我这辈子最丢人的一次运动经历,甚至暗下决心再也不跑马拉松了。
那段时间我看见跑友群里大家晒完赛证书就躲,朋友问我半马跑得怎么样我都含糊过去,只说“发挥不好,特别差”,现在回头看,那次被我定义为“人生最差”的半马,恰恰是我跑步生涯最重要的转折点。
原来所谓“最差”,根本不是运动的全部
我后来没有放弃跑步,是因为在球馆认识了老周,老周今年42岁,打羽毛球打了10年,是我们单位羽毛球队的头号男单,去年单位组织团体赛,我们队是公认的夺冠热门,结果老周第一场男单就0:2输给了一个刚毕业的22岁小伙子,输得特别干脆,第二局甚至只拿了9分,那场球打完老周蹲在场边闷了半天,后来请全队吃饭的时候喝了点酒,红着脸说:“打了10年球,这是我打得最差的一场,给大家拖后腿了。”那次比赛我们队最后只拿了第三名,老周的“最差一战”成了不少人私下议论的话题。
可我没想到的是,那次之后老周反而更爱往球馆跑了,以前他总喜欢跟同年龄段的球友打球,赢多输少,那次之后他天天追着馆里20多岁的小伙子打,一开始每次都输,有人跟他开玩笑:“老周你现在水平下降这么多啊?”他也不生气,笑呵呵地说:“嗨,最差的时候都过去了,还怕输吗?”就这么练了大半年,老周的脚步快了不少,以前不擅长的反手球也练得特别稳,今年单位赛他又遇上了去年赢他的那个小伙子,2:1拿下了比赛,最后带着我们队拿了团体冠军,赛后老周跟我说:“要是没有去年那场最差的球,我还觉得自己那套老技术够用呢,根本不会想着改,也不可能有现在的成绩。”
我还认识个叫小夏的姑娘,去年想练瑜伽改善体态,第一次去上空中瑜伽体验课,别人都轻轻松松爬到吊床上做动作,她爬了三次都滑下来,最后老师扶着她上去,她还是腿软,下来的时候差点摔了,老师当时随口说了一句:“你这核心是我带过的学员里最差的,先练3个月核心再来上空中课吧。”小夏当时脸涨得通红,回家哭了好久,说自己太笨了什么都做不好,后来她咬着牙每周一三五晚上去上基础核心课,在家每天练平板支撑,从一开始只能撑20秒,到后来能稳稳撑3分钟,半年之后再去上空中课,她轻轻松松就能做倒吊的动作,现在甚至考了瑜伽教练证,周末去馆里带新学员,她第一节课总跟大家说:“我当初是我老师带过的核心最差的学员,所以你们现在做得不好根本不用着急。”
我那时候突然明白,我们总把“最差”当成一件丢人的事,好像在体育里只有“更快更高更强”才是正确答案,可对于普通人来说,“最差”根本不是什么洪水猛兽,反而是最真实的成长节点:它会明明白白告诉你你的短板在哪里,也会帮你卸掉“我必须赢”的包袱,反正已经差过了,接下来的每一步都是往前走。
别被“不能最差”的焦虑,毁了你运动的快乐
不知道从什么时候开始,我们的运动环境里充满了“鄙视链”:跑5分配的瞧不起跑8分配的,卧推100kg的瞧不起推40kg的,打了3年球的瞧不起刚入门的新手,好像只要你是队伍里的“最差”,你就不配参与这项运动一样。
我前阵子在游泳馆看见一个妈妈骂她7岁的儿子,孩子刚学游泳,游25米要停两次,那个妈妈站在泳池边特别大声地吼:“你是你们班游得最差的!我花那么多钱给你报班,你就学成这个样子?”小孩站在水里抹眼泪,后来连水都不敢下,哭着说不想学了,我当时特别想上去跟那个妈妈说:“他才学了5节课,能自己游25米已经很棒了,为什么要跟别人比谁是最差的呢?”
现在太多人把运动当成了另一个“考场”,跑步要比配速,健身要比肌肉量,连孩子学个游泳都要比谁游得快,好像只要成了“最差”,就是一件特别失败的事,可我们为什么要运动啊?对于99%的普通人来说,我们不是要当职业运动员,不是要拿冠军,我们跑步是为了锻炼身体,打球是为了放松心情,学游泳是为了掌握个生存技能,就算是最差的那又怎么样呢?你跑8分配,和5分配的人比是差,但和之前跑两步就喘的自己比,已经赢了啊;你卧推只能推40kg,和推100kg的人比是差,但和之前连空杆都举不动的自己比,已经进步太多了。
我有个朋友之前想学网球,第一次上课,10个球只能接住1个,教练说“你是我带过的协调性最差的学员”,他当场就打退堂鼓了,报的20节课剩了18节再也没去过,浪费了大几千块钱,他后来跟我说:“当时觉得太丢人了,我怎么这么笨,别人一学就会,我怎么就是最差的。”可他忘了,他本来就是零基础的新手,第一次打球接不住不是很正常的事吗?所谓的“最差”,不过是和别人比出来的,如果你不和别人比,只和自己比,根本就没有什么最差,每一次尝试都是进步。
“最差”的经历,才是你坚持下去的底气
说回我那次“最差”的半马,后来我没有放弃跑步,反而根据那次的问题调整了训练计划:以前我只练跑量,不练力量,那次之后我每周加两次核心训练,专门练小腿力量;以前我从来不在高温天跑步,那次之后夏天我也会偶尔在上午跑几公里,适应高温环境,第二年我又报了同一场半马,那天同样是35度的高温,我跑得特别稳,最后冲线的时候计时牌显示1小时58分,真的跑进了2小时。
那次PB之后我反而没有特别激动,我心里想的是:就算这次又跑崩了也没关系啊,反正最差也就3小时17分嘛,大不了就慢慢走,总能完赛,后来我跑过很多次马拉松,也遇到过好几次跑崩的情况,但我从来没慌过,因为我知道自己的底线在哪里,最差的情况我都经历过,还有什么好怕的?
我现在特别感谢那次“最差”的半马经历,它没有让我放弃跑步,反而让我明白了运动真正的意义:不是要你永远跑第一,永远拿最好的成绩,而是要你在摔过最狠的跤、跑过最崩的比赛之后,还愿意穿上跑鞋站到赛道上,那些“最差”的经历,到最后都会变成你的底气,你知道自己就算输得一塌糊涂,也能从头再来,你知道自己就算走到最后,也能坚持完赛,这种抗挫的能力,比任何完赛奖牌都珍贵。
我现在跑步从来不跟别人比配速,遇到刚入门的跑友问我“我跑8分配是不是太差了”,我都会跟他们说我第一次半马跑了3小时17分,是同年龄段倒数第八,我想告诉所有喜欢运动的普通人:不要怕成为“最差”的那一个,你敢站到赛道上,敢拿起球拍,敢尝试一项新的运动,就已经比那些站在旁边指指点点的人强100倍了,所谓的“最差”从来不是终点,是你下次变得更好的起点,那些你以为丢人的经历,到最后都会变成你最珍贵的勋章。




还没有评论,来说两句吧...