上周国际足联更新最新一期男足世界排名的时候,我刚发小阿凯的撸串局坐下,就见他“啪”的一声把啤酒罐砸在塑料桌上,手机屏幕怼到我脸前:“你看,国足又掉了,亚洲第十一,连伊拉克、阿曼都比咱们高,我这二十年球是不是白看了?”
屏幕上的数字确实刺眼:国足总排名第79位,亚洲区排在伊朗、日本、韩国、澳大利亚、卡塔尔、沙特、伊拉克、阿联酋、阿曼、乌兹别克斯坦之后,掉出了亚洲前十,阿凯是从小和我在小区水泥地上踢矿泉水瓶长大的死忠球迷,初中时候攒了三个月早饭钱买的第一件球衣就是国足的客场白,这么多年哪怕国足输的再惨,他骂归骂,每场比赛的闹钟从来没少定过,那天我们俩就着烤筋和冰啤酒聊了三个小时,从二十年前我们第一次在央视看世界杯聊到最新的排名算法,最后我俩碰了个杯,得出一个共识:足球世界排名当然有它的意义,但要是把这串数字当成衡量足球、衡量热爱的唯一标准,那才是真的亏了。
排名的真面目,是一套服务于赛事的“积分游戏”
很多人骂排名“虚”,说到底是没搞懂足球世界排名到底是怎么算出来的,现在国际足联用的这套Elo评级算法是2018年上线的,说白了它不是一场比赛定胜负的“实力榜”,更像一套累计积分的“活跃度+成绩”综合评分系统。
我给大家算笔账就懂了:每场比赛能拿到的积分,是比赛结果、赛事权重、对手排名系数、主场优势四个维度相乘的结果,赢球拿1倍系数,平球拿0.5,输球拿0;友谊赛的权重是10,世界杯预选赛、亚洲杯预选赛这类正式洲际预选赛权重是25,亚洲杯、欧洲杯正赛小组赛是30,淘汰赛翻到40,到了世界杯正赛,小组赛权重就是50,淘汰赛更是高达60,换句话说,你踢1场世界杯淘汰赛赢了,拿的积分顶你踢6场友谊赛赢球的积分。
之前比利时连续四年霸榜世界第一,被好多球迷吐槽“水货第一”,说连个大赛冠军都没拿过也配当第一?其实真不能怪排名,那些年比利时在世界杯预选赛、欧国联里基本没输过球,踢的全是高权重的正式比赛,积分攒的又快又稳,反倒是拿了世界杯冠军的法国,有时候会在友谊赛里轮换替补输球,扣掉的积分补不上,自然就被比利时超过了,还有最近几年排名涨的飞快的越南、泰国,人家不是突然实力飞升了,是东南亚足协组织的赛事多,东南亚锦标赛、U系列赛事踢的勤,赢的又多,全是正式比赛积分,自然涨的快,咱们国足这几年因为疫情等原因,正式比赛踢的少,有时候友谊赛还会输球扣点分,排名掉下来再正常不过。
我个人一直觉得,足球世界排名的本质功能从来不是给球迷吵架当论据的,它最大的作用是给大赛分档,比如世界杯抽签的时候,一档、二档球队怎么定?总不能靠主办方拍脑袋决定吧?用排名来分是最公平的,避免强队过早相遇,也能保证弱队的参赛体验,你把它当工具用,它非常好用,你非要把它当“实力圣经”,那确实到处都是bug,我之前见过一个刚看球的网友,说世界排名第3的阿根廷肯定稳赢排名第2的法国,结果2022年世界杯决赛差点被打脸,最后阿根廷点球赢了他还跑去说“排名果然靠谱”,我当时就想笑,要是看排名就能定比赛结果,大家还踢什么啊,直接比数字发奖杯不就完了?
我们对排名的执念,藏着对中国足球的复杂情绪
说回咱们中国球迷对排名的敏感,我觉得真不是大家闲的,这里面藏着太多说不出口的复杂情绪。
我爸今年56,从1997年十强赛开始看国足,是个连中超保级战都能熬到半夜的老球迷,上次排名出来的时候,他直接把那条《国足排名创20年新低》的文章转到了家族群里,还@我哥:“你当年还说国足迟早进世界杯,现在排名连亚洲前十都进不去,我看是没指望了。”我哥当年是大学校队的边锋,现在每周还在踢业余联赛,直接回了一句:“爸,你上周跟小区老头踢友谊赛,你们队输了3个,我也没见你说你自己足球水平创20年新低啊?你天天看球不知道国足这两年换了多少教练,年轻球员刚上来,输几场球掉点排名不是很正常?”给群里的亲戚笑了半天。
你看,就像我爸这种老球迷,他难道不知道排名说明不了全部吗?他知道,但是他就是憋得慌,我们这几代人,从小听着“冲出亚洲走向世界”的口号长大,国足的成绩就像自己家不争气的孩子的成绩单,你明明知道他最近基础差、没好好学,但是看到分数掉下来的那一刻,还是忍不住生气,尤其是现在自媒体为了流量拼命放大这种情绪,排名涨两位就铺天盖地吹“国足重回亚洲一流”,排名掉两位就到处唱衰“国足已经亚洲三流都不如”,把本来中性的数字,变成了挑动情绪的流量密码。
还有一个很有意思的现象:平时越不看球的人,对排名的执念越深,我上次在公司茶水间听见两个同事聊世界杯,一个说“英格兰排名比法国高,肯定能赢”,另一个说“我买了200块英格兰赢,稳赚”,后来英格兰输了,两个人在那骂了一上午“排名都是假的,比赛全是黑幕”,我当时就想,你连英格兰最近伤了三个主力都不知道,就靠个排名赌球,输了难道要怪排名?他们要的根本不是足球本身,是能拿来当谈资的社交货币,是能换成钱的赌注,排名对他们来说,就是最省力气的判断标准,不用看比赛,不用了解球队,看数字就行。
我自己的观点是:我们对排名的敏感,本质上是对中国足球“恨铁不成钢”的情绪投射,排名只是个 convenient 的出气筒而已,真的每周都看国足比赛的人,不会因为一次排名掉了就跳脚,他们能看到年轻后卫朱辰杰的防守越来越稳,能看到张玉宁的背身拿球比以前硬朗多了,这些进步,冰冷的排名数字是算不出来的。
真正的足球魅力,从来都写在排名之外
要是足球的一切都能靠排名衡量,那这项运动根本不可能成为世界第一运动,它最迷人的地方,就是永远有排名之外的惊喜和感动。
2016年欧洲杯冰岛赢英格兰那场比赛我是在大学宿舍看的,当时冰岛世界排名34,英格兰排名11,差了23位,所有人都觉得英格兰能赢三个起步,结果冰岛2比1把英格兰淘汰了,赛后冰岛球员带着全场几万球迷做“维京战吼”的画面我到现在都记得,那个只有30多万人口的小国,连职业球员都没几个,就靠着一股子拼劲把世界前十的球队拉下马,你说排名在这种热血面前,算个啥?去年女足世界杯,摩洛哥女足世界排名72,比咱们中国女足低了40多位,所有人都觉得她们是小组送分童子,结果人家赢了哥伦比亚,硬生生杀进了16强,赛后摩洛哥的女球员们披着国旗跪在球场上哭,谁会在乎她们的排名是多少啊?
这些职业赛场的感动离我们远,但是身边的例子更多,上周我去家附近的社区足球场踢球,看见一帮初中小孩在打友谊赛,其中有个小胖子,跑两步就喘的不行,但是每次球到他防守的区域,他都拼了命的去追,最后他们队0比5输了,他坐在场边抹眼泪,我过去给他递了瓶水,他抽抽搭搭的跟我说:“叔叔,我们队现在每周练3次,下次肯定能赢他们。”你说这帮小孩的球队有排名吗?别说世界排名了,连区里的排名都没有,但是他眼里的那份不服输,和世界杯上拼到最后一分钟的职业球员有啥区别?
我们城市有个业余球队叫“快递兄弟联”,队员全是快递员、外卖员、网约车司机,平均年龄35岁,每天下班了凑到一起练1小时球,踢了五年,去年拿了省业余联赛的冠军,我刷到过他们夺冠那天的聚餐视频,一群穿着球衣的老爷们,举着自己花钱做的塑料奖杯,脸喝的通红,一边唱国歌一边哭,队长对着镜头说:“我们从小到大就爱踢球,以前别人说我们是送快递的踢什么球,现在我们拿了省冠军,我们就是自己心里的世界第一。”你说FIFA的排名系统会给他们积分吗?不会,但是他们这份热爱,不比那些排名靠前的职业球员少半分。
我至今还记得2017年世预赛国足赢韩国那场球,我和班里十几个同学挤在班长的出租屋里看,当时国足排名比韩国低了30多位,所有人都觉得能打平就不错了,结果于大宝头球破门的时候,我们一群人喊的整栋楼都能听见,把出租屋的折叠桌都拍塌了,后来我们下楼买鞭炮放,路边烧烤店的老板听见我们喊国足赢了,跑过来给我们塞了两串烤羊腰,说“今天你们的单我免了,国足赢了,高兴!”那种从骨子里冒出来的开心,是冰冷的排名数字永远给不了的。
我一直觉得,FIFA的排名系统再精密,也算不出你在35度的大太阳下跑90分钟流的汗水,算不出你和兄弟在酒吧熬夜看球喊哑的嗓子,算不出你支持的球队拼到最后一分钟的感动,算不出你小时候攒了三个月早饭钱买的第一件球衣上的褶皱,这些藏在排名之外的东西,才是足球最值钱的部分。
别让冰冷的数字,困住你热爱足球的初心
那天我和阿凯撸串撸到半夜,走的时候他把手机里的排名截图删了,跟我说:“算了,骂归骂,下个月国足的友谊赛我还是定闹钟看,大不了输了我再骂一顿,谁让这是中国队呢。”
其实真的是这样,对于普通球迷来说,你喜欢一支球队,难道是因为它排名高吗?你小时候支持自己的班队,难道是因为它在学校排第一?你喜欢巴萨皇马曼联,难道是因为它们常年排在世界前三?不是的,你支持它,可能是因为你小时候第一次看球它就赢了,可能是因为某个球员是你的青春,可能是因为它就是你的家乡队、你的国家队,你和它之间有羁绊,有回忆,这些东西,和排名半毛钱关系都没有。
当然我不是说排名一无是处,作为职业足球的运营工具,它的存在非常有必要,赛事分档、球员身价评估、商业合作参考,都离不开它,但是我们真的没必要把它捧到神坛上,更没必要因为自己支持的球队排名低就觉得丢人,因为排名高就到处炫耀,你要是真的爱足球,不如少看点排名分析,多去楼下的球场踢两脚球,多看几场你支持的球队的比赛,哪怕它踢的不好,哪怕它排名倒数,只要你能从中得到快乐,那就够了。
足球世界排名能分出职业球队的高低,但是永远分不出热爱的贵贱,你在小区水泥地上踢矿泉水瓶的快乐,不比世界杯决赛场上的职业球员少半分;你支持的球队哪怕排名倒数第一,只要你爱它,它就是你心里的世界第一,毕竟,足球之所以成为世界上最受欢迎的运动,从来不是因为那串冰冷的数字,而是因为每一个普通人,都能在这项运动里,找到属于自己的热血和感动。





还没有评论,来说两句吧...