去年夏天在三亚后海学冲浪，我正抱着板在齐腰深的水里跟浪“较劲”，连喝了三口咸水还没站起来，就听见旁边有人笑着喊：“重心往前压！别躲浪，越躲越容易拍脸！”我抬头看，一个一米八多的高个子女生刚从水里钻出来，头发湿淋淋贴在脸上，防晒泥在颧骨上抹了两道白，笑起来露出两个虎牙，我愣了两秒才反应过来，这是白浪——那个演了《夺冠》里青年郎平的“郎平女儿”，也是前斯坦福大学排球校队的主攻手，那天她穿着普通的冲浪服，跟所有泡在白浪里的新手没什么两样，摔的次数比我还多,每次掉水里都乐的不行。
那天我们在岸边休息的时候聊了快半小时，她跟我说，自己名字叫白浪，活了30年，直到最近两年爱上冲浪，才真的懂了“白浪”这两个字的意思：“以前我以为浪就要是那种冲天的大浪，要够猛够有劲儿，要能站在上面出风头，现在才知道，那些碎碎的、白花花的白浪才是最实在的，它托着你，给你练手的机会，你摔了也不疼，慢慢的你就能摸到浪的脾气了。”那天的对话我记到现在，也让我做了7年体育行业写作者的人，对“体育”这两个字有了完全不一样的理解。
从排球网下到白浪尖上：她的体育路从来没活在标签里
很多人认识白浪，要么是因为“郎平女儿”的身份，要么是因为《夺冠》里那个跟青年郎平几乎一模一样的身影，但很少有人知道,她的体育路从一开始就没按照别人预设的剧本走。
白浪14岁才正式接触排球，之前的十几年，她最多就是跟着妈妈在排球馆里捡球玩，郎平从来没逼过她“必须走职业排球这条路”，只说“你喜欢就玩，不喜欢就去做别的”，高中的时候白浪个子窜到了一米八九，学校的排球教练找她入队，她才开始正经训练，后来凭着排球特长考上了斯坦福大学，还作为校队主攻手拿过NCAA女排联赛的冠军，那时候身边所有人都觉得她会顺理成章走职业路，甚至不少国内的俱乐部都向她抛了橄榄枝，可毕业之后她却转头去了投行做分析师，每天穿着西装坐办公室,跟排球完全断了联系。
当时网上骂她的声音不少：“浪费了这么好的天赋”“对不起郎平的培养”“放着光明大道不走非要走弯路”，可白浪从来没回应过这些争议，直到后来《夺冠》筹拍，陈可辛导演找她演青年郎平，她才第一次公开聊起自己的选择：“我打排球是因为我喜欢，不是因为我妈是郎平，我不想打职业也是因为我想试试别的生活，体育给我的是敢选的勇气，不是给我框死的路。”
为了演好青年郎平，她2个月减了30斤，每天跟着剧组的排球教练练8小时，手上的茧子磨掉了一层又一层，跟当年郎平打球的时候一模一样，电影上映的时候，不少老女排队员看完都哭了，说“她站在那里，就是我们记忆里的小郎平”，可白浪却说“我演的不是我妈，是那个愿意为了喜欢的事拼尽全力的普通人”。
我在后海碰到她那天，她已经玩了半年冲浪，技术说不上多好，连中等大小的浪都抓不稳，可她玩的比谁都开心，她跟我说，现在每周不管工作多忙，都要抽两天来海边泡着：“打排球的时候要守规则，要跟队友配合，要想着怎么得分，冲浪不一样，你只需要跟自己较劲，摔了就爬起来，不用管别人怎么看，我妈以前总跟我说，体育的本质不是赢，是你愿意为了喜欢的事多试几次，我以前不懂，现在泡在白浪里才明白，她说的是对的。”
那天我看着她抱着板又冲进浪里，摔了之后抹掉脸上的水又笑，突然觉得很多人对“体育人”的定义太狭隘了，我们总觉得体育人就要一路奔着职业、奔着金牌去，就要活在聚光灯下，可白浪的选择刚好说明：体育从来不是只有“拿第一”这一条路，它是刻在你骨血里的习惯，是你遇到选择的时候敢跟着心意走的底气，是你摔了之后还愿意爬起来再试一次的劲儿，跟你有没有拿奖牌，是不是职业运动员,一点关系都没有。
我们总在追捧领奖台的人，却忘了白浪里摔出来的才是大多数
这些年我采访过不少体育从业者，见得最多的问题就是：“没有天赋的普通人，配谈热爱体育吗？”每次我都会想起去年采访过的深圳程序员阿凯,还有他背后那片摔了他几百次的白浪。
阿凯今年32岁，之前做互联网后端开发，天天996，体重最高的时候到了180斤，体检的时候查出重度脂肪肝、高血压，医生跟他说“你再这么熬下去，35岁就得脑血栓”，他当时吓得不行，朋友拉他去冲浪，他第一次站在海边看着浪就打退堂鼓，说“我这么胖，平衡感又差，肯定学不会”，朋友硬把他推下了水，那天他摔了二十多次，后背被板拍得全是红印，回家疼了三天，可他说“摔的时候我脑子里什么代码、什么KPI都忘了，就想着下一次怎么能站起来，那种感觉太好了，比我写了一个月的代码上线了还开心”。
从那之后阿凯就着了迷，每周都要开两个小时车去惠州的海边冲浪，摔了整整一年，才终于能稳稳站在板上，现在他的体重降到了140斤，脂肪肝全消了，血压也回到了正常水平，还考了冲浪教练证，周末就免费教附近的留守儿童冲浪，他跟我说“那些小孩好多都自卑，不敢动，我就跟他们说，你看叔叔以前这么胖都能站在板上，你肯定也行，你先在白浪里摔几次，没事的”。
还有去年我去采访市业余排球联赛的时候碰到的“夕阳红女排”，队里五个队员全是40+的大姐，最大的已经52岁了，队里的李姐跟我说，她们几个都是当年看郎平打球长大的，年轻的时候要上班要带孩子，根本没时间打球，前几年孩子都上了大学，她们才凑了个队，刚开始练的时候，连发球都发不过网，打友谊赛一输就是二十多分，旁边的年轻队伍都笑她们“阿姨们别打了，回家跳广场舞吧”，她们也不生气，就每天早上六点准时到球场练球，一练就是三年，去年居然拿了市业余联赛的亚军，领奖的时候几个大姐抱着哭，李姐说“我们这辈子没拿过什么奖，也没想过要当专业运动员，就是想试试，我们这把年纪，能不能做成一件自己喜欢的事”。
不知道从什么时候开始，我们对体育的认知变得越来越窄：好像只有站在奥运领奖台最高处的人才配叫“体育人”，只有拿了金牌的努力才叫有意义，连普通人跑个步、打个球，都要被问“你这个水平也好意思说自己热爱体育？”可你去城市的野球场看看，去海边的冲浪点看看，去夜晚的慢跑路线看看，99%的体育参与者，都是像阿凯、像这些大姐一样的普通人：他们没有异于常人的天赋，拿不到任何奖牌，甚至玩了好几年还是个别人嘴里的“菜鸟”,但那又怎么样呢？
我一直觉得，我们宣传体育的时候，总喜欢讲“吃苦”“拿奖”“为国争光”，这些当然很重要，但体育更本质的价值，从来不是给少数天才准备的竞技场，而是给每个普通人的礼物：它能让你知道自己的身体能做到什么，能让你在日复一日的琐碎生活里，找到一点完全属于自己的快乐，能让你在遇到挫折的时候，想起自己在白浪里摔了一百次还是站起来的劲儿，这些快乐和力量,不比一块金牌的分量轻。
白浪从来不是障碍，是普通人走进体育世界的第一级台阶
我身边有很多朋友，一提起运动就摇头：“我从小体育就差，没有运动细胞，玩不了”，每次我都会想起我朋友小楠的事，小楠小时候跑步慢，小学运动会跑800米拿了倒数第一，被体育老师当着全校的面说“你怎么这么笨，跑的比蜗牛还慢”，从那之后她就再也不碰任何运动，上体育课就请假，工作之后天天宅在家里，体重涨到150斤,爬三层楼都喘。
去年我硬拉着她去玩桨板，刚开始她死活不肯下水，说自己肯定不行，我就跟她说“咱们就在岸边的白浪区划，水才到腰，摔了也没事，没人要求你划得快”，她犹犹豫豫下了水，刚开始摔了四五次，每次摔了都坐在水里笑，后来划了两个小时，她终于能自己划着板往前走了，那天她跟我说“我以前总觉得我不是运动的料，现在才知道，原来没人要求我必须跑第一，我只要能划起来，哪怕划的慢也没关系”，现在她每周都要去划两次桨板，还报名了今年的业余桨板比赛，说哪怕拿倒数第一也没关系,就想试试。
白浪之前跟我说过她小时候打排球的事：她刚开始练接球的时候，接不住郎平发的球，郎平从来不说她笨，就说“没关系，再接10个，你肯定能接住一个”，后来她学冲浪，教练第一节课跟她说的话是“你不用一开始就去冲几米高的大浪，先在白浪区练够100次摔，你自然就知道怎么站了”。
我们现在的体育教育，最大的问题就是太追求“结果”了：家长送孩子去学打球，第一句问的是“能不能考级？能不能当特长升学？”学校上体育课，考什么练什么，800米跑不进规定时间就算不合格，没人告诉大家，“摔”是正常的，“做不好”是正常的，体育本来就是一个容错率很高的事，那些碎碎的白浪，就是给普通人的容错区：你不用跟别人比速度、比天赋，你只要比昨天的自己多站一秒，多划一米,就已经赢了。
现在很多人说“极限运动门槛太高”“我没天赋玩不了”，其实根本不是：冲浪的白浪区，球场的新手局，夜跑的入门组，都是给普通人准备的，只要你愿意迈出第一步，愿意摔几次，你就能感受到体育的快乐，我之前看白浪的社交平台，她经常发自己摔得满脸是水的视频，配文说“今天又被白浪拍了10次，但是站上去那一秒，值了”，你看，哪怕是打过NCAA的专业运动员，也有在白浪里摔的时候，我们普通人,摔几次又有什么丢人的呢？
前两天刷到白浪的最新动态，她带着几个从来没碰过冲浪的朋友去后海，几个人在白浪里摔成一团，笑的声音隔着屏幕都能听见，配文写“白浪是最好的老师，它不会骂你笨，只会告诉你，再试一次”，我突然想起郎平曾经说过的一句话：“女排精神不是赢得冠军，而是有时候知道不会赢，也竭尽全力，是你一路虽走得摇摇晃晃，但站起来抖抖身上的尘土，依旧眼中坚定。”以前我觉得这句话是说给运动员的，现在才知道,这句话是说给每个普通人的。
我们的人生本来就是一片海，你会遇到各种各样的浪：有能让你一战成名的大浪，也有碎碎的、看起来不起眼的白浪，你不用总想着要去冲最大的浪，拿最亮的奖牌，你可以就在白浪里扑腾，摔几次，笑几声，只要你敢下水，你就已经比站在岸边不敢动的人,多了太多的风景。
白浪两个字，从来不是说要你活的多么汹涌澎湃，它是说，哪怕你只是一朵小小的碎浪，也有属于自己的力量，也能托着你，去到你想去的地方，这就是体育最动人的地方，它从来不属于少数的天才，它属于每个愿意站在水里,敢摔敢爬的普通人。
还没有评论，来说两句吧...